好奇心日報 http://www.hsjmjt.cn utf-8 http://www.hsjmjt.cn zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[原計劃的古巴驕傲游行被取消,獨立舉辦后部分活動人士被捕]]>

5 月 11 日(周六),古巴的 LGBT 權利活動人士在首都哈瓦那舉行了一場未經當局批準的驕傲游行,至少 3 名參與者遭到便衣警察逮捕。

路透社報道,超過 100 名古巴人高呼著“多樣化的古巴萬歲”,舉著彩虹旗從哈瓦那中央公園向海岸大道行進了約 1 公里,然后被數十名警官攔下。

這項活動并非首次。每年驕傲月前夕,古巴的 LGBT 活動人士都會在哈瓦那舉行名為“反對恐同、恐跨性別的康茄舞大會”,人們一邊游行一邊在街上跳著康茄舞(一種傳統古巴舞蹈),今年已經是第 12 屆。

過去 10 年,古巴已經成為一個對 LGBT 社群相對友好的國家。根據新憲法草案,古巴有可能成為拉美下一個同性婚姻合法化的國家,但草案在遭到宗教團體的抗議后被取消。

上周驕傲游行活動的取消成為又一個引發活動人士憂慮的消息。由勞爾·卡斯特羅的女兒馬列拉·卡斯特羅領導的國家性教育中心(CENESEX)周四在一份發表在 Facebook 上的聲明中稱,特朗普政府對古巴及其左翼盟友的侵略升級,會導致一些密謀團體利用驕傲游行破壞政府,比如故意襲擊活動人士,迫使警察采取行動并在媒體上制造古巴的負面形象。但其他原定的慶?;顒舆€將按計劃進行。

馬列拉·卡斯特羅被許多人視為古巴同性平權運動的一面旗幟,CENESEX 是一個負責 LGBT 問題的國營機構,但今年的決定讓不少 LGBT 活動人士表示不解?!斑@不是一場政治游行,而是一場提高 LGBT 社群可見度的慶?;顒??!惫虐偷呐畽嗷顒蛹?Myrna Rosa Padrón Dickson 在接受路透社采訪時說。

作為對游行取消的回應,一些活動人士在社交網絡上進行討論,決定一切照舊,但最終很快被驅散。這場活動是繼今年 4 月、超過 400 名古巴人為呼吁停止虐待動物走上街頭以來,古巴發生的第二次獨立于國家機構的游行活動。

根據當地媒體報道,盡管參與者表示他們和 CENESEX 代表的對話是積極的,但原定的游行因國際政治原因被取消仍然讓社群感到沮喪,活動人士認為,在 LGBT 的問題上,政府應該更多關注來自福音派教會的壓力。 

題圖為 2018 年的古巴驕傲游行/ 視覺中國

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[網紅打卡建筑扎堆的阿那亞 ,又要新添一座海邊劇場]]>

位于秦皇島昌黎縣北戴河黃金海岸的阿那亞社區,從 2003 年建成以來,已經有不少“網紅”建筑佇立在這里,比如 OPEN 建筑事務所設計的歌華營地體驗中心和 UCCA 沙丘美術館,直向建筑設計的三聯海邊公益圖書館、海邊教堂,以及非作建筑的泡泡兒童餐廳等。

很快,一座占地面積 346 平方米的海邊劇場也將建成,它由 DnA 設計和建筑工作室設計,目前正處于施工階段。

它是一個專業的錄音和表演工作室,同時也提供戶外休閑和表演的場所。

這是一座雕塑般的紅色混凝土建筑,坐落在沙丘之上。

建筑師將傳統的圓形劇場在平面上進行了解構,并在不同高度上拉伸重構,既創造了豎向的交通空間,也主導了空間形態,劃分出一個 180 度的戶外公共圓形劇場,兩個室內休閑表演區和一個 120 度的屋頂劇場。

一層的 180 度戶外劇場面朝大海,可舉辦社區小型演出,或是結合沙灘觀眾席的舞臺,舉辦較大規模的表演。在平時,它也可作為一個公共休息區。

室內上下兩個 30 度扇形樓梯也可以作為室內的即興表演場所。屋頂 120 度的小劇場也是登高遠望的平臺,人們可在此飽覽海景。

該項目的主持建筑師徐甜甜被認為是新生代女建筑師的代表,她于 2002 年在北京創立了 DnA 設計和建筑工作室。工作室作品包括宋莊美術館、鄂爾多斯美術館、杭州西溪會議中心等。

題圖來自 DnA 設計和建筑工作室

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《哥斯拉 2》主創團隊來到中國,這是該片全球宣傳首站]]>

好萊塢怪獸電影又有新作。

由傳奇影業與華納聯合打造的《哥斯拉 2:怪獸之王》(Godzilla: King of the Monsters)即將于 5 月 31 日在大陸與北美同步公映。這是“怪獸宇宙(MonsterVerse)”系列電影中上映的第三部作品,前兩部分別為 2014 年的《哥斯拉》(Godzilla)及 2017 年的《金剛:骷髏島》(Kong: Skull Island)。

本周一,《哥斯拉 2》導演 Michael Dougherty 攜主演 Vera Farmiga、Millie Bobby Brown 及章子怡于北京出席中國首映禮,這也是該電影全球宣傳活動的第一站。

圖片來自華納影業

被核輻射喚醒的“哥斯拉”是日本最經典的怪獸角色,于 1954 年衍生首部影視作品《初代哥斯拉》。

作為 2014 版《哥斯拉》的續集電影,《哥斯拉 2》講述的故事發生在五年后:人類試圖與哥斯拉這樣的遠古巨獸共存,卻引發了新的矛盾與戰爭。更多超級物種出現了,東寶映畫在電影史上極具標志性的其它三種怪獸摩斯拉(Mothra)、拉頓(Rodan)以及三個頭的基多拉(King Ghidorah)加入了新一輪的霸權爭奪。值得一提的是,摩斯拉(Mothra)設定為是在中國云南的山林間被發現的。

電影中的人類角色包括 Vera Farmiga 飾演的 Dr. Emma Russell 及章子怡飾演的 Dr. Chen,她們都是神秘機構“帝王計劃”的成員,致力于怪獸的研究調查以及保護。因在美劇《怪奇物語》中出演“小 11”一角而備受矚目的 Millie Bobby Brown 本次則飾演 Vera Farmiga 的“女兒”。

“大家覺得怪物電影就是怪物互相打斗,實際上這是一個簡化表述。確實要有大的場面,但是這個場面要能夠打動人,必須要有人的情感?!睂а菰诓稍L中解釋道。

《哥斯拉 2》于 2017 年 6 月在美國亞特蘭大開拍,此前曾定檔 2018 年 6 月及 2019 年 3 月。章子怡加入的消息在當時得到諸如《好萊塢報道者》、《綜藝》等美國主流影視媒體的報道。

導演 Michael Dougherty 同時也是本片的編劇之一,他曾參與《X 戰警》系列電影的劇本創作,較為知名的執導作品包括恐怖片《別惹小孩》及《克朗普斯》。

在首映禮上,Michael Dougherty 表示,新片中“哥斯拉”的形象設計回歸到了 1954 年版本的珊瑚型背鰭——他喜歡上面的紋路,同時放大了足部,以更好地展現這個巨獸的形象。電影的拍攝大部分在綠幕前完成,由面部及動作捕捉演員協助完成怪獸的“表演”。其中,基多拉的三個頭分別由三個演員負責。

“哥斯拉”,圖片來自豆瓣電影

怪獸電影進化至今日,已經從令人恐懼的銀幕形象逐漸演變為人類的守護者,成為一種更“合家歡”的、全年齡段都可觀看的題材。無論是 2014 年的《哥斯拉》還是即將上映的《哥斯拉 2》,影片中,變異的巨獸都在間接對人類施以援手。相對于威脅人類生存的怪物,它的出場更類似于拯救地球的超級英雄。

對此,導演向《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》表示:“我覺得超級英雄更多是關于人類角色的,哥斯拉是遠古時代的巨獸。不只是超級英雄,它是一個更加強大的形象?!?/p>

《長城》失敗以后,“怪獸宇宙”被傳奇影業視為重點項目。第四部作品《哥斯拉大戰金剛》(Godzilla vs. Kong)目前計劃于 2020 年上映,卡司陣容包括日本演員小栗旬,章子怡與 Millie Bobby Brown 也將繼續加盟。

《綜藝》雜志預測,預算為 2 億美元的《哥斯拉 2》北美首周末票房可能突破 5000 萬美元。這是一個相對克制的數字。此前,《哥斯拉》和《金剛:骷髏島》分別為 9320 萬美元和 6100 萬美元,最終全球票房分別為 5.29 億美元及 5.38 億美元。

《福布斯》評價道:“這部電影(尤其是自 2014 年以來在中國的票房增長如此之快)有望成為首部全球票房超過 5.51 億美元的非侏羅紀怪獸電影?!?該目標是基于 Peter Jackson 執導的《金剛》在 2005 年創下的 5.5 億全球票房紀錄。


題圖來自豆瓣電影。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[中國料理店扎堆的日本“西川口”,四個身世不同的店主的故事①]]>

位于埼玉縣南部有一個地方叫“西川口(Nishi Kawaguchi)”,這個曾經與“紅燈區”劃等號的地方近年悄然發生令人矚目的變化。

從西川口站出來,抬頭即可看見使用簡體字的各種招牌,小吃、燒烤、美容美甲、網吧、食品店等,與你擦身而過的又是講中文的男女老少,這一帶似乎成為一種新興的唐人街,日本媒體把這里稱為“Little China”。為應付從各地來的華人需求,西川口的美食選擇并不遜于中國國內,烤羊肉串、麻辣燙、奶茶、刀削面、蘭州拉面、鴨脖以及保持正宗口味(而并沒有日式化)的中國各地菜肴,來品嘗美食的人更是絡繹不絕。

西川口站前風景(西口)。中間的大樓的第二層是東北餃子餐館,在第四層的網吧的電腦是中文系統,可享受與中國國內一樣的游戲。

西川口站的月臺。

開始介紹西川口的餐廳之前,有件事情想與跟大家解釋一下,就是關于在日本的“中華料理(Chūka Ryōri)”和“中國料理(Chūgoku Ryōri)”之差。前者的簡稱為“中華(Chūka)”,在日本遍地開花、大街小巷都能看到的小餐館,提供拉面、炒飯、煎餃或青椒肉絲等菜肴,都按日本本地人的口味改造過。后者屬于口味正宗的高級餐廳,提供的菜肴有北京烤鴨、魚翅、鮑魚、港式點心等,但也不一定把菜系分清楚。而對我來說比較有意思的是,在西川口中國人開的餐廳不但和本地化的(而是日本人開的)中華料理店不同,而且和所謂的“中國料理店”也有不同之處。

在西川口的中華料理老鋪“珍來”,在東口和西口各有一家。中華料理店的客人一般以日本人為主,店主和廚師也是日本人比較多。

我們先看一下西川口站周圍。這里有兩個出口,東邊的風景與東京其他郊區沒有太大的區別。車站的西邊就是過去的歡樂街,據說九十年代在這里酒吧、按摩店或特殊服務店鱗次櫛比,而因為 2004 年埼玉縣警方把西川口指定為“風俗環境凈化重點推進地區”、同時嚴打非法“風俗店”,導致相關店面陸續關門。這么留下來的空置門面,后來吸引了尋找創業之路的中國人。

西川口(西口)的夜晚風景。

西川口(西口)的面館。

位于西川口站附近的房屋中介。

吸引中國人的不只是低價房租。西川口的位置離東京非常近,從新宿站或東京站在半個小時內即可到達,單程車費人民幣 15 元左右。而且它所屬的川口市是東京都和埼玉縣之間的城郊住宅區,生活上所需資源,如教育、醫療、購物、交通,面面俱到。從西川口站再坐一站就是“蕨(Warabi)站”,這里的“芝園團地”也是保育園、超市、牙科以及健身公園一應俱全的公營住宅區,目前中國居民占全部人數的一半、約有 2500 人。

芝園團地風景。筆者觀察到在廣場溜達的都是講中文的老年人和小朋友。

芝園團地的提示,日中雙語版。

蕨站前風景。比西川口更安靜些。

居住的中國人多,這里的中國菜不能做得馬虎,價格又不能離日本物價標準太遠。西川口的中國美食能夠保持一定的水平,是有背后的原因的。如今全球人口遷移出現前所未有的局面,估計到國外做生意的中國年輕人也會越來越多。

這次筆者在西川口專訪四位來自不同地區的中國老板們,并聆聽他們生活在“別處”過程中的心得,希望本篇拙文能對大家有某些參考價值。

故事將分四次發布,這是第一篇:東北菜“瑞祥飯店”創始人?佐藤強(張先生)

※本系列文章純分享,所拍攝的食物都筆者自己掏錢,非廣告。

瑞祥飯店的外觀。招牌比下面的居酒屋醒目許多。

在第二層的瑞祥飯店大門。老板張先生帶有自己的裝修團隊,能夠呈現出完整的中國本土風格。

瑞祥飯店的內景。

開車走遍日本,尋找創業之地

從西川口站的西口出來,沿著大馬路走三十秒,到第一個十字路就能見到“瑞祥飯店”的牌子。這家東北菜餐廳位于馬路邊上的水泥樓第二層,從一樓的居酒屋旁邊往上走樓梯,這個通道就如時空隧道,推開玻璃大門、在大廳里看見觥籌交錯的情形時,你會有種錯覺仿佛自己置身在中國北方。

店面大約 190㎡,能容 100 多個人,我第一次到瑞祥飯店的晚上雖然是個平常日,但位子幾乎坐滿,從客人的口音來推測,應該以東北人為主。在我旁邊的桌子有一位中國女性帶兩個日本年輕男子,他們都很好奇地東張西望,中國女性就用流利的日文向這兩位日本人解釋菜單上的菜肴。里面的八人桌是最熱鬧的,幾個中國年輕人喝得開心,服務員在廚房和他們的桌子之間快步來往。我按服務員的推薦就點了干鍋土豆羊肉、東北大拉皮、幾串烤羊肉和啤酒。

瑞祥飯店的菜譜是原模原樣的中國式,中國國內印刷之后運過來的。中文的菜肴名稱加日元價格,而并沒有日文翻譯,日本人一般都看不懂。

東北大拉皮(780 日元)、干鍋土豆羊肉(1280 日元)、烤羊肉(120 日元/串),另扎啤為 450 日元/杯。(1 人民幣對 16 日元)

這里的店主張先生(日文名叫佐藤強/Satō Tsuyoshi),1987 年生于黑龍江省方正縣,瑞祥飯店提供的“得莫利燉魚(※)”就是他的家鄉的特色菜。據張先生介紹,他的母親是教師,父親長期在失業狀態,家庭條件“很一般”。他在家鄉念到初中,畢業后用借來的錢跟哥哥一起開了家具廠。后來生意失敗、賠了錢,才決定來日本打工。

張先生,堅韌、勤勞又樂觀的東北男人。他能說日文、詞匯也豐富,但感覺聊天還是用中文比較放松,于是本次采訪用中文進行。

從“中華料理店”開始

“我來日本應該有十年吧,是在 2008 年。剛開始在名古屋(位于日本愛知縣、離東京約 360 ㎞)的汽車零件工廠干活,之后在北九州(位于日本九州的福岡縣、離東京約 880 ㎞)開了家中華料理店,針對日本人的,提供唐揚げ(Karaage=炸雞塊)、酢豚(Subuta=糖醋里脊)那種。我在名古屋的時候在餐廳也工作過,所以基本的菜肴都會。但北九州哪一家生意不怎么好,剛開始嘛,對當地的情況都不熟悉,過了兩年就關了。之后我在島根縣(位于日本西南部、離東京約 600 ㎞)的出云市開了家餐廳,也是中華料理店,客人以日本人為主。這家店還在,基本上由店長來管,比較穩定,我只偶爾過去看看?!?/p>

“剛來日本的時候自己沒想到以后要開店,而就想在日本工作一段時間看看,那種心態。我為什么選擇日本,因為我是東北人么,尤其是家鄉的方正縣殘留孤兒很多,可以說每戶家庭會有一個和日本有血緣關系的。我只是聽說哈,二戰結束后很多日本人要坐船回國,但也有很多人沒趕上。當時馬路兩邊都是日本人。那時候被領來的殘留孤兒,在我家鄉有不少。所以對我們來說來日本是一個很自然的選擇,親戚、朋友都住在日本,有什么困難可以找他們商量、聽聽建議,這樣比較好?!?/p>

張先生之所以來西川口開了針對中國人的東北菜餐廳,就和這些前面經歷有關。一是因為面向日本人的中華料理餐廳做了太久,二是因為他覺得這方面的生意競爭越來越激烈。

“我說的是中國人和中國人之間的競爭。東北人在日本針對日本人的中華料理店的,特別多。好比說出云市,按那里的人口密度來看,開一兩家的時候生意還可以,等到開第三家的時候,每家能接待的客人數量多多少少往下滑了。我去開店的時候,在出云市只有我這一家,現在大概有六七家。不過在出云市的這家中華料理店比較穩定,后來我把店就交給店長。之后我和太太去沖繩(日本最南方的行政區、離東京約 1550 ㎞)還開了一家,也是面向日本人的中華料理店。開了沖繩的店之后,我感覺中華料理店做多了,想嘗試一下新的,所以開了這家瑞祥餐廳?!?/p>

“像三年前,我剛來西川口的時候,在這里開中國餐廳的中國人還沒有很多。店面比較大的有兩家,第三家就是我的?,F在來說競爭還挺激烈的,光看去年(2018 年),這周圍二百米內開了四家鐵鍋燉店,一年開了四家。而且都是針對中國人做的嘛,鐵鍋燉是東北菜,這里的東北人都挺喜歡吃。我這家店也是東北菜的,但沒有做鐵鍋燉,反正回頭客比較多,所以生意并沒有受影響。這家餐廳(瑞祥飯店)是 2016 年開的,今年是第三年,在西川口我還有另外一家烤肉店,才開四個多月?!?/p>

張先生在西川口開的另外一家“醉羊名坊”,離“瑞祥飯店”走幾步即可到達。

醉羊名坊專門提供北京火鍋和烤肉,2018 年 12 月開業。

“醉羊名坊”面積大約 300 ㎡,可接待 100 多個客人。

在西川口,更需要“正宗”

據張先生介紹,他的店里的廚師是從中國“扒來的”,像現在在瑞祥飯店的一位廚師是遼寧人,在當地有經驗也有名氣的廚師。

“在日本,正宗中國菜的廚師、比如炒東北菜的廚師比較難找,若是針對日本人的中國菜的廚師好找一些。因為日本人畢竟對中國料理這塊不是很理解,他們吃的口味差不多就行,也不知道什么叫做正宗的中國菜。所以一般的廚師都會,只要干過廚房活的都會炒,我也會。但給中國人做的話,那就不好做了。特別是西川口,這里的東北人多,我給他們做東北菜,他們會吃出來這道菜正宗不正宗。而且做中國菜不是一兩年就能學來的,所以自己針對哪些客人,這點在開店之前要想好?,F在,我們店里還有中國南方的客人,他們剛開始覺得我們的菜太咸,但來幾次可能習慣了,還是喜歡吃我們的菜。每當過節的時候,來這里排隊打包的人也挺多的,因為中國人過年喜歡在家里吃家鄉的菜?!?/p>

餐廳開在西川口,除了房租低也客源外,還有不少好處。比如語言方面,在西川口只會說中文都過得去。雖然張先生能說一口流利的日文,但能用中文辦事還是比較方便。食材方面,這里有中國人開的肉鋪、海鮮店、食品店等該有的都有。乘坐電車二十分鐘距離的上野地區有幾家針對中國料理店的食材批發商,食材種類非常全面,價格又是批發價、比市面價要便宜。

“我(在西川口)剛開始的時候也有些顧慮的,一個是店的位置。我的朋友帶我去看很多商鋪,我當時很想把店開在一樓,因為之前在北九州的那一家是在二樓的,知道二樓的生意不是很好。也看過一樓的商鋪,但是房租是五十幾萬(日元),加上禮金(Rēkin:在簽訂租賃合同時支付給房東的酬謝金,一般相當于一到兩個月房租。)和押金,這么下來投資金額有點大,所以還是選了二樓的商鋪。當時這里的房租很便宜,因為很長時間空著的,已經放了三四年了吧、所以剛開始才二十三萬左右,等于是一樓那個商鋪的一半?!?/p>

“如果島根縣那些鄉下就不一樣,因為那里基本坐車都不方便,都要開車的。所以店開在那種地方必須有停車場,而且要大。這方面的要求比較嚴格一些,若沒有停車場的話店就開不了,沒辦法賺錢。所以我在島根縣和沖繩縣的兩家都有很大的停車場、能停二十幾輛車?!?/p>

張先生說瑞祥飯店因為在二樓的關系、不容易被人發現,剛開始的生意也不是特別好。頭半年的每月營業額在 200 萬日元左右,“工資都開不了”。后來回頭客越來越多,張先生也喜歡交朋友、人緣好,現在每月的營業額能達到 750 萬日元的水平。

“剛開始朋友們都勸我說不要開針對中國人的店,因為以前沒干過嘛,做過的都是針對日本人的店,朋友都覺得沒把握。我那些朋友們年紀比較大些,四十幾歲、做事可能保守一些,而當時我還比較年輕,什么事情還是想試一試,就是說想改變一下原有的想法吧。而且我但是在西川口考察的,大概呆了一個多星期左右,看看附近的餐廳、他們做的菜,覺得我應該能比他們做得好。到現在在西川口,針對中國人做料理的餐廳、而且是在二樓的,就只有我們一家。二樓的餐廳若靠過路人來做生意,那就完蛋了,得有回頭客,指回頭客必須把菜做得好?!?/p>

我問張先生(針對中國人開的)中國料理店最重要的一點時,他毫不猶豫地回答說“是廚師”。而恰好正讓張先生傷腦筋的也是這方面的問題。

瑞祥飯店本來有兩位廚師和一位料理輔助、還有專業做燒烤的,在廚房一共有四位一起運轉廚房。最近其中一位廚師因想要開自己的店而剛離職,新找來的廚師還在國內辦赴日手續,所以這段時間幾乎所有的菜肴只有一位廚師來做。為廚師的流失而煩惱的不只是張先生,其實這是讓餐廳經營共有的問題,他只能一個個地對待。

張先生在西川口已經有兩家餐廳,目前第三家也在準備時段。開的餐廳這么多,包括兩個孩子在內的一家人都住在西川口,是否他已經決定留在這里呢?被問及對未來的看法時,他卻馬上搖頭回道:“那不一定。經營餐飲店已經八九年了,在這個行業里針對日本人和中國人的我都有一定的經驗??赡芤院笤趧e的地區開家針對日本人的店,只是目前沒想好。在西川口針對中國人的餐飲業快飽和了,也沒有太好的地點和項目?!辈蛔屪约喊惨荻热?、繼續挑戰的心態,非常讓人敬佩。

而至于回國,他的想法也是比較確定的?!皼]想過要回國。因為出來十多年嘛,感覺很多方面就脫軌了吧,就是說,不容易融入那里的社會,有這種感覺。得重新適應。而在日本,我的朋友已經挺多的,來到日本以后接觸的基本都是中國朋友,(中國國內)什么地方的都有,同行的朋友也多。我基本不在家吃飯,每天晚上都會和朋友聚會喝酒呢。所以生意方面也是,我還是傾向于在日本繼續開餐廳。若是針對日本人的中華料理店,可能越多越不好,因為當地的日本居民始終去那些固定的店,比如島根縣那里,他們都喜歡去固定的一兩家。西川口就不一樣,人流多,店多的話來這里的人也會越來越多。你看,若在西川口就只有一兩家中國料理店,可能不會聚到像現在這么多的中國人,也不一定那么好做。那店鋪越多的時候就得看實力了,誰家的菜好、服務好?!?/p>

附注

※據張先生介紹,“得莫利”是位于黑龍江省方正縣伊漢通鄉的村莊名稱,也是俄羅斯語的音譯。得莫利燉魚的主要材料為鯉魚、豆腐和土豆粉?!捌渌牧隙荚谌毡举I到,之后土豆粉是從中國運過來的,因為在日本買不到我們本地的土豆粉?!?/p>

瑞祥飯店

埼玉縣川口市西川口 1-23-2 丸今大廈 2 樓(從車站步行三分鐘)

營業時間:平常日 16:00~4:00、周末 11:00~4:00(無休)

醉羊名坊

埼玉縣川口市西川口 1-3-11(從車站步行二分鐘)

營業時間:16:00~3:00(無休)

本文作者簡介

吉井忍(Yoshii Shinobu),日籍華語作家,現旅居北京。畢業于日本國際基督教大學國際關系專業。曾在成都留學,法國南部務農,輾轉臺北、馬尼拉、上海等地任經濟新聞編輯?,F專職寫作,著有《四季便當》《東京本屋》,審校有“MUJI 輕料理”叢書等。

題圖及文內圖片均由作者拍攝

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[中國仍是各品牌業績增長主動力,以及,奢侈品牌紛紛發布“老花”新品 | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

Ralph Lauren 第四季度銷售額及利潤均下滑 | 截至 3 月 30 日的第四季度內,Ralph Laurent 凈收入下滑 1.5% 至 15.1 億美元,利潤下滑 23% 至 3160 萬美元。從市場看,北美本土市場收入下跌 7% 至 7.08 億美元,歐洲增長 4% 至 4.35 億美元,亞洲增長 6% 至 2.72 億美元。2018 財年全年 Ralph Laurent 收入同比增長 2.1% 至 63.1 億美元。

Moschino 母公司 Aeffe 第一季度中國市場銷售增長 20.1% | 截至 3 月 31 日的三個月內,Aeffe 凈利潤增長 4.3% 至 1190 萬歐元,銷售額同比增長 7.4% 至 1.02 億歐元。從品類看,成衣部門增長 8% 至 7790 萬歐元,鞋履與皮具部門增長 4% 至 3330 萬歐元。從市場看,“亞洲及其它地區”增長 29.5% 至 2789 萬歐元,美洲增長 4% 至 510 萬歐元,歐洲下滑 1.4% 至 2320 萬歐元,而意大利本土市場則下滑 1.8% 至 4610 萬歐元。

Salvatore Ferragamo 第一季度利潤增長 23.5%,轉型初見成效 | 截至 3 月 31 日的三個月內,意大利奢侈品集團 Salvatore Ferragamo 銷售額同比增長 4.3% 至 3.17 億歐元,凈利潤同比增長 23.5% 至 1100 萬歐元。從品類看,鞋履部門增長 7% 至 1.32 億歐元,手袋及皮具配飾部門增長 8.4% 至 1.26 億歐元,成衣部門則下跌 5% 至 1750 萬歐元。從市場看,亞太仍未最大市場,占總營收的 38.7%,第一季度增長 7.2% 至 1.23 億歐元,其中中國零售渠道銷售增幅達 21.2%;歐洲增長 2.8% 至 8040 萬歐元,占總營收的 25.4%;北美受百貨零售環境震蕩影響變化不大,第一季度銷售額為 6530 萬歐元,占比為 20.6%;此外,中美及南美洲增長 13.8% 至 1810 萬歐元,占比為 5.7%。

資生堂第一季度利潤增長 16.1%,中國市場增長最快 | 截至 3 月 31 日,資生堂今年第一季度銷售額達到 2736 億日元,比去年同期增長 3.8 %。中國業務方面,“SHISEIDO(資生堂)”、“Clé de Peau Beauté(肌膚之鑰)”、“IPSA(茵芙莎)”、“NARS(娜斯)”等高檔品牌保持了高增長態勢。電子商務領域所有的品牌業務均實現大幅增長。中國市場的銷售額相比上年增長了18.7%,達到 525 億日元。但是由于加強了在市場營銷等方面的投資,中國市場營業利潤同比減少 12.3% 至 130 億日元。

目前,中國業務對在資深堂集團整體銷售額的貢獻達到 19.2%,僅次于日本本國市場 41.7% 的占比,是其最大的海外市場。

一些值得一看的:

Balenciaga 發布 2019 秋冬系列廣告大片。

Burberry 創意總監 Riccardo Tisci 設計的新 Monogram 系列即將發布,找來 Gigi Hadid 作為大片主角。

Fendi 與涂鴉藝術家 Pref 合作的 Selleria Roma/Amor 項目推出了第三個膠囊系列。

該系列以街頭時尚與熒光色調改造 Fendi 的法棍包、Peekaboo 手袋等經典單品,目前已在官網上架。

Raf Simons 推出改造版 adidas Ozweego。

改造版 adidas Ozweego 共有黑、白、灰、藍、紅、粉等 6 種配色,鞋體下部分在光面牛皮革上以鍍鉻的方式包裹了一層鏡面金屬材質。該系列將于 5 月 23 日在美國官網上架。

Wonderland Magazine 造型特輯:A Rush to the Head。

攝影 Suzana Holtgrave,造型 Andrea Horn。

題圖來自 Wonderland Magazine

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[羅伯特·德尼羅拍攝貝果廣告,KAWS 與優衣庫推出新聯名 | 乙方日報]]>

又是跨界

KAWS x 優衣庫 UT,此前曾與優衣庫 UT 合作聯名款的 KAWS 在 Instagram 上放出了幾段視頻,公布了幾件即將上市的 UT。

麥當勞 x 玩具品牌 MOMO PLANET,推出微信禮品卡。MOMO PLANET 由韓國設計團隊 Sticky Monster Lab 主理設計,設計團隊 MDT 主理經營。

值得一看的 Case

宜家繼續強調可持續,推出 0 元 Lagom 系列。宜家官網設立了專門的 IKEA Live Lagom 板塊,介紹如何重復使用廢棄的瓶子、宜家購物袋、空罐子的創意。宜家該項目代理商是 Proximity London。

美國老牌家居用品連鎖品牌 Bed Bath & Beyond 推出 Offline Shopping 廣告,希望用實際產品感受、當日提貨來突出線下購物與電商的差別。代理商是 Evolution Bureau(EVB)。

英國老牌烘焙品牌 Warburtons 請來羅伯特·德尼羅拍攝新廣告片 Good Bagels。廣告中,德尼羅帶領著他的黑幫團伙闖進了英國公司 Warburtons 董事長 Jonathan Warburton 的辦公室,稱后者新品威脅到了他們的生意,還設想了他們會用種種暴力手段干涉 Warburtons 的生意。廣告由 Engine 制作。Warburtons 稱,啟用德尼羅也是希望能用明星帶來更多話題性。

其他,也很重要

Google 在手機應用中增加新的廣告位。在今年的 Google Marketing Live 大會上,Google 宣布,新的廣告產品 Discovery Ads 將出現在 Google 手機應用的信息流產品 Discovery 內、Gmail、YouTube 上。另外,Google 推出了新的圖片廣告產品 Gallery ads,該廣告產品只出現在 Google 搜索的移動端,還增加了電商導流產品 Shopping 的廣告位。

WPP 新組建的 Wunderman Thompson 繼續裁員。《廣告周刊》援引信源消息稱,繼上月裁員后,WPP 旗下新組建的 Wunderman Thompson 本周迎來了第二輪裁員。裁員人數尚不清楚,信源稱大約有兩位數的員工離開,包括多位原本 Wunderman、JWT 主管、中層管理人員。Wunderman Thompson 對裁員拒絕置評,但確認首席戰略官 Lulu Laudon 已經離職。Wunderman Thompson 目前僅完成了紐約、西雅圖辦公室的整合。

百事正在組建內部媒介與數據團隊。根據百事招聘信息顯示,百事北美市場正在組建新的媒介與消費者數據團隊,正在招聘包括 CRM、數字營銷、數據管理等方面的職位。百事負責營銷技術與數據策略的主管 Mike Scafidi 將負責該團隊。

OPPO 贊助法網。OPPO 成為法網全球合作伙伴,是法網第一個中國全球合作伙伴。

天貓調整 618 規則。根據億邦動力網報道,天貓取消平臺活動報名時的原有最低成交價規則校驗門檻,增加基于“商品價格力”的流量調控。有商家稱,這意味著參與活動的商品活動價低于近期的最低成交價,否則可能影響用戶搜索、推薦、活動會場的流量。


題圖來自:YouTube@Warburtonsuk

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:《請回答 1988》要拍中國版,《007》劇組停工]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

《請回答 1988》或將翻拍中國版。有消息稱,韓劇《請回答 1988》將由騰訊影業翻拍中國版,《請回答 1988》主要講述了 1988 年在首爾市道峰區雙門洞居住的五家人的故事,描繪溫暖的親情、鄰里街坊小市民傳統的愛情與友情的故事。翻拍版劇名將更改為《相約九八》,集數為 45 集,于 2019 年 6 月開拍,故事講述 1997 年香港回歸前后,來自天南地北但多年同住一個街道的五戶人家相親相愛的故事。

迪士尼宣布將全面控股流媒體 Hulu。繼迪士尼收購 21 世紀??怂购?,康卡斯特周二同意將其在流媒體視頻服務中的股權出售給迪士尼。這項交易標志著流媒體視頻在過去幾年發生了大變化。Hulu 曾一度是多家媒體巨頭的合資企業:迪士尼、21 世紀??怂?、康卡斯特和時代華納。這些公司中沒有一家擁有多數控制權?,F在 Hulu實際上是迪士尼的產品。該公司在 3 月份完成了??怂勾蟛糠仲Y產的交易后,成為了流媒體視頻服務的主要股東。上個月,時代華納同意將其 9.5% 的股權出售給迪士尼。

馬丁否認自己完成《冰與火之歌》6、7卷。《權力的游戲》將在下周季終,但目前的走向已經引起大多數劇迷不滿,唯一讓他們感到安慰的,是一則“馬丁已經完成全部寫作、只是和 HBO 簽訂了協議因而必須季終后發行”的傳言。馬丁在博客里否認了該傳言,說兩本書都沒寫完,卷 7 甚至未動工,他只會在寫完一本后開始下一本,HBO 也沒和他簽任何協議,“不要相信你在網上看到的任何東西”。

騰訊視頻進入臺灣市場。據臺灣媒體報道,騰訊在臺灣地區推出了 WeTV 視頻服務,正式進軍臺灣市場。目前,WeTV 已上架臺灣地區 App Store 和 Google Play,其收費會員的 VIP 服務單月定價折合成人民幣為 42 元,是內地地區首月 20 元、續費 15 元的兩倍到三倍,試用期優惠價約為人民幣 20 元。

奧斯卡 2020 年頒獎典禮仍然可能不用主持人。ABC 娛樂部門的主管 Karey Burke 稱,不想擾亂之前的形式。她沒有正面回答 Jimmy Kimmel 是否會擔任主持人的問題,后者剛與 ABC 續約三年。

From Software 被傳將在 E3 公布新作。《魂》系列和《只狼:影逝二度》的開發商 FromSoftware 可能計劃在 2019 年 E3 公布新作,但不是《血源 2》。知名爆料人 Omnipotent 近日在社區 ResetEra 的討論帖中確認他已獲取 FS 社新作的相關信息,他此前曾精準的泄露過 FS 社游戲的正確信息,被公認為內部人士。他說游戲將不會是 PS 獨占而是多平臺游戲,會是個黑暗風幻想 ARPG;《血源 2》還沒開發;不是《裝甲核心》;會有劍斗或激光,因此具備科幻和機械元素;《魂》玩家將對此期待不已。

又上了新聞的明星藝人們

《007》劇組全面停工。《007》劇組原本預訂了倫敦 Pinewood 片場拍攝,日前卻突然取消,消息人士透露,就是因為男主角丹尼爾克雷格受傷了,劇組必須等他復原才能繼續拍攝,“他在往前沖刺時不小心滑倒,跌得有點難看?!?/p>

艾瑪·湯普森商談加盟迪士尼真人版《庫伊拉》電影。她可能飾演反派“男爵夫人”。電影由艾瑪·斯通主演,克雷格·吉勒斯佩(《我,花樣女王》《充氣娃娃之戀》)執導,Tony McNamara(《寵兒》)編寫劇本,預計 7 月或 8 月開機。 ????

“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦和埃德加·拉米雷茲確認加盟《355》。此前確定出演的瑪麗昂·歌迪亞退出。影片將于 7 月 8 日在巴黎開機,隨后還將在倫敦和摩洛哥取景?!?55》講述世界各地的頂級女特工們聯合起來,阻止一個全球性組織獲得一種武器。杰西卡·查斯坦、露皮塔·尼永奧、佩內洛普·克魯茲和范冰冰主演。

還有一些有趣的數字

300 億元——快手 2019 年營收預計超 300 億元。據了解,2018 年快手達到了盈虧平衡,其中直播收入達到 200 億元左右。另一位知情人士表示,今年快手直播收入增長依然強勁,預計達到 300 億元不成問題??焓中畔⒘鲝V告收入也在高速增長,但整體的盤子不會太大,今年預計在幾十億元左右。

訃告

日本女演員京町子去世。京町子曾主演《羅生門》、《雨月物語》、《浮草》、《他人之顏》、《源氏物語》等諸多日本影史名作。她于于 5 月 12 日去世,去世時間為凌晨 0 點 18 分,病因為心力衰竭,享年 95 歲。14 日,東寶對外發布了該消息。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[村上春樹透露家史,在父親去世后才真正了解他的人生與思想]]>

“我與父親之間——正如世間大多數親子關系那樣——既有快樂的事情,也有不那么愉快的事情。但如今最為鮮活地在我腦中蘇醒的,不知為何并非這兩者,而是極為平凡的日常光景?!?村上春樹在 5 月 10 日發售的《文藝春秋》月刊上如是說。

這篇題為《棄貓——提起父親時我要講的事》是村上首次公開發表的詳談家人的文章。

文中村上說,他與父親長期關系冷淡,甚至有長達 20 年幾乎斷絕往來。在父親臨終前才終于與他達成了某種和解。而在父親去世后,村上遍訪父親友人,查閱大量資料,開始試圖真正了解他的人生與思想。

父親村上千秋不是一個愛講述生平的人,村上也早早與他離心,關于父親的一切隔著遙遠的時光,模糊成了記憶中的一個個謎團。

村上一直知道,父親曾經參軍,去過中國戰場,但他遲遲不愿去確證這段經歷。因為在模糊的記憶中,父親所屬的第十六師團第二十步兵連隊正是在南京戰場上犯下暴行的那支部隊。

“父親作為這個部隊的一員,是不是參與了南京戰役呢?我長久以來抱有這樣的疑問。也部分因為這個原因,提不起勁來詳細調查他的從軍記錄。甚至在他生前,也從來不想詳細問他戰爭中的事情?!?/p>

但在父親過世后的調查中,村上發現父親并不屬于第二十連隊,而是第十六連隊的一名輜重兵,只是曾隨第二十連隊行軍。首次參軍時間在 1938 年 8 月,與 1937 年的南京大屠殺時隔近一年?!矮@知此事后,我感覺呼地松了一口氣,仿佛卸下了一副重擔?!?p>

雖然免于屠殺之罪,但 1938 年末到 1939 年恰逢日軍實施“實際刺殺”法訓練新兵的時期。作為一種“通過儀禮”,日軍要求新兵用刺刀或軍刀斬殺中國俘虜以盡快適應血腥的戰場。

村上回憶,小學時父親曾向自己講述所屬部隊殺害被俘中國士兵的經歷。父親說:“中國士兵明知道自己要被殺死了,卻既不吵鬧也不恐懼,只是靜靜地閉目坐在那里,然后被砍下頭來?!贝迳险J為:“恐怕直到生命的最后,父親仍對那被斬殺的中國士兵抱有深深的敬意?!?/p>

父親沒有明說自己有沒有沾染血腥,但村上認為,這件事確實給“亦僧亦兵”的他留下了深刻創傷。

村上春樹的祖父村上辯識主持京都一家大寺,享有四五百戶供奉。父親村上千秋作為家中 6 個男孩中的次子,自幼接受佛家教育。好學問、喜俳句,曾在京都大學學文,一身文人習氣。進修佛學途中被征兵,隨部隊輾轉中國各地,1 年后復員。其后還曾兩次被短暫征召。

戰后,村上千秋很少談及戰時經歷?!暗蟾庞X得,只有此事是縱使會給雙方心靈留下傷痕,也要以某種形式向血脈相承的我講述的、不流傳下來不行的?!?/p>

村上春樹稱:“用軍刀砍下人頭的殘忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我心上”。他將其看作是從父親那里繼承的“精神創傷”,并表示“即便再感到不快、再想移開視線,人都應該將其作為自身的一部分繼承下來并傳下去。如果不這樣做,名為歷史的東西又意義何在呢?”

村上春樹與父親打棒球

在試圖理解父親時,村上從極為平凡的生活畫面入手。

文章開頭,村上提起與父親“棄貓”的經歷。家住夙川(兵庫縣西宮市)時,二人去海邊遺棄一只客居家中的懷孕野貓。扔下貓后立刻騎車折返,到家卻發現野貓已先一步到家,喵喵地迎接二人回來。父親一時驚愕不已,繼而面現釋然,最終收留了這只野貓。

而“棄貓”也恰恰是村上理解父親精神世界的起點。村上調查推論,年幼時被祖父送到其他寺廟做“養子”,給父親的一生投下了“被遺棄”的陰影。

風雨夜中,祖父在道口遭遇車禍意外身亡,母親哭求父親為了家庭不要繼承寺廟的畫面,成為村上窺視父親“僧侶”和“凡人”身份沖突的窗口。

談到父子不睦的原因,村上不愿細講具體齟齬,只稱一切源自精神追求的不同。父親戰后在一家中學做國語教師,深受學生喜愛。他希望村上也能專心向學,而村上則厭惡死板的學校,一心玩樂,不務正業。

“于是父親開始慢性不滿,我則開始感到慢性痛苦……我們的性格里都有頑固的特質……從不能直率說出自己想法這一點來看,我們可能算是相似的同伴。好也一樣,壞也一樣?!?/p>

村上從年輕結婚時起,與父親的關系就已相當疏遠。雖然據父親友人透露,村上 30 歲作為作家聲名鵲起后,父親很是高興,但村上在文章中表示,由于發生了一系列“麻煩事”,雙方關系進一步退化,最終達到了近乎絕交的狀態。長達 20 年以上,村上沒有與父親見過面。

直到接近 2008 年,村上年近 60,父親年屆 90,父子才再度會面。病床上,父親的人生即將走到終點。盡管談話很生硬,村上終于在此刻與他達成了某種和解。

在瘦到脫形的父親床前,村上不可否認地感受到兩人間存在的某種聯系:海岸、自行車、電影院、橄欖球……“這樣一個個微小之事的無限堆疊,才將我這個人類造就成了如今的模樣”。

父親去世后,村上拜訪了許多與父親有關的人,聽他們講述他的故事。村上把他們的講述、自己對父親所思所想的揣度寫成文章。

“這樣的文章越寫、越回過頭來讀,越有一種自己變得透明起來的奇異感覺向我襲來?!比绻赣H的人生中有任何一點出現偏差,作為作家的自己就會不復存在?!白骷掖迳洗簶洹迸c其說是一個實體的人類,不如說是眾多偶然的虛幻集合。

村上春樹8歲在家中庭院

村上愛貓,小時家中總是“客貓”不斷。作為孤單的獨生子,常常以貓為友,最愛和家中貓咪一起躺在屋檐下曬太陽。當他談起父親時,話題從貓而起,也從貓結束。

一只小貓爬上家中高大的松樹卻不敢下來,喵喵求救,村上找來父親。但松樹太高,即使父親登著梯子也找不到。一夜過去,樹上再不聞貓叫,樹下也再不見小貓。那貓兒,究竟是活著還是死了呢?村上不知道。


圖片來源:文藝春秋。題圖來自維基百科。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[50年前紐約酒吧里的一場騷亂,和美國人的同性平權 | 石墻50年]]>

1969 年 6 月 28 日凌晨 1 點 20 分,西摩爾·派恩(Seymour Pine)決心不再等待。

紐約警局副警督在這個夜晚的目標是紐約格林威治區的一家名為石墻的同性戀酒吧。明面上,派恩希望借此打擊控制著酒吧的黑手黨,以及他們經營的賣淫和販酒等有組織犯罪。暗地里,他承認,逮捕酒吧中的同性戀顧客可以提升警方的業績。“逮捕這些客人是很輕松的事情,他們從來不會讓你陷入麻煩?!?/a>

四天之前,派恩剛剛搜查過石墻酒吧,逮捕了酒吧的負責人,并且查封了酒吧中所有的烈酒。在他準備離開之時,酒吧的所有人之一對派恩說,“如果你想鬧出點動靜,那么你隨意,但我們明天會照常開門?!迸啥鞅患づ?。這一次,他做好了充足準備,請來了各個政府部門的官員,以便徹底關停石墻酒吧。幾個小時以前,四位采集證據的便衣警官已經潛入酒吧?,F在,他對守在門口的另外四個同伴說,“我們走,伙計們?!?/p>

派恩以為這一次行動會和以往多次搜查同性戀酒吧一樣順利。事實上,就連酒吧中的顧客也是這樣想的。伍德斯托克音樂節發起人之一,藝術家、劇作家埃利奧特·臺伯(Elliot Tiber)就是當晚身處石墻的兩百多名顧客之一?!捌鸪?,這不過是石墻酒吧又一個聚會的夜晚而已……從慢慢變得激憤的混亂內部,有人呼喊道,今天晚上我們要反抗。我驚呆了,這可從來沒有發生過。我們習慣了搜捕?,F在,突然間,空氣中有了革命的味道?!?/p>

酒吧中的空氣開始變得緊張,許多人拒絕向警方出示自己的身份證。而當警方安排顧客依序離開時,人群逐漸在酒吧外聚集起來。一個星期之內被兩次搜捕讓人難以忍受,更何況在此之前整個紐約地區的同性戀酒吧有著多年被侵擾的歷史。在警方將黑手黨押上警車之時,一些人開始唱起那個時代最出名的反抗歌曲。肢體沖突開始出現。一名女性同性戀者與警察扭打在一起成為了最終的導火索。

“就在那一刻,騷亂開始了?!奔~約新聞周刊《村聲》記者盧奇恩·特魯斯考特(Lucien Truscott)這樣寫道。

石墻騷亂持續多日,聚集人數也從第一個夜晚的五百多人增加至幾天后的數千人??棺h的對象也從警方逐漸擴展到控制酒吧的黑手黨。一些原本就在為同性戀權益奔走的組織迅速介入。次年,紀念石墻騷亂的克里斯托弗街解放日正式舉行,并在日后逐漸發展成為驕傲月活動。

1970 年代,在將雙性戀、跨性別等其他性少數議題納入其中后,LGBT 權益運動快速發展。

1980 年代,美國民主黨宣布支持 LGBT 權益。美國各州反同性戀的索多瑪法案依次被廢除。

2015 年,美國最高法院賦予 LGBT 全體婚姻權。

時至今日,對于 LGBT 群體的看法可能是美國人在過去 50 年中經歷的最大轉變。根據芝加哥大學主導的社會綜合調查(General Social Survey)的數據,1988 年僅有略高于 10% 的美國人支持 LGBT 婚姻,而到了 2014 年這個比例上升至接近 60% 。認為與同性保持性關系完全沒有錯的美國人比例也從 1987 年的 12% 增長到了 2014 年的 49% 。石墻騷亂是這一切的轉折點。

2004 年,派恩參加了由美國歷史學會主辦的一場關于石墻騷亂的論壇。他承認在 1969 年,警方對于同性戀者懷有偏見。觀眾中有人要求派恩為當年的事件道歉,他如是照做。歷史學者大衛·卡特(David Carter)曾引述派恩的話,派恩說:“如果我的所作所為幫助了同性戀者,那么我很高興?!?/p>

正值石墻騷亂發生 50 周年,《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》將用一組文章,回顧社會、文化等多個因素如何促成了這一事件。如今看來,石墻騷亂的發生似乎充滿偶然性,但在各個層面上,當時的美國社會都已經做好了接納這一個群體的準備。

就算沒有石墻,這一切也會很快到來。

西摩爾·派恩于 2010 年去世 圖 / towleroad

“在 1960 年代尾聲,同性性行為在全國除伊利諾伊州以外的所有地區都是非法的。沒有一部法律,無論是聯邦的、州的、還是地方的,會保護同性戀的男男女女不被槍殺或者剝奪住處。當時并沒有公開承認自己同性戀身份的政客。沒有任何一部電視節目有任何能被識別的同性戀角色。當好萊塢制作一部擁有同性戀角色的電影,這個角色要么被槍殺,要么自殺。沒有公開自己同性戀身份的警察、公立學校教師、醫生,或者是律師。也沒有任何一個政黨擁有一名同性戀議員?!?/p>

歷史學者大衛·卡特在其著作《石墻》一書中這樣描繪在石墻騷亂發生前美國社會中同性戀者的生存狀態。在當時全美通行的性悖軌法是造成這一情況的主要因素。它繼承自殖民地法律,又被稱為索多瑪法案(Sodomy Law)。

索多瑪一詞來源于《圣經·創世錄》中索多瑪和蛾摩拉的故事。在原初的教義中,索多瑪和蛾摩拉只是兩個普通的罪惡之城,但在公元一世紀猶太哲學家斐洛將索多瑪被上帝懲罰歸因于城市之中的同性性行為。此后的很多年內,這一謬誤被教會保留,許多宗教人士因此援引這部分的內容,并作為懲罰同性戀者的道德基礎。

同性性行為在歷史上并非始終被列為禁忌。人們如今熱衷于強調這是一種自然的行為,被銘刻于人類的基因當中。在古希臘、古代中國等多個歷史時期,人們都視其為社會中的一種正當行為,也免受社會或顯性或隱性的懲罰。不過,在基督教成為中世紀社會最主要的力量之后,同性性行為開始被認定為一種不正常的人類行為,并因此被管制起來。

現在的學者們都相信,教會之所以將這則圣經故事用作社會規范,撇開宗教上的原因,更多是因為統治者相信這一條教義有利于社會的管控。在中世紀基督教會看來,性作為一種自然驅動的欲望,與上帝所代表的靈性相悖。鼓勵性無助于人們追求上帝,而只有壓制性,才能讓人們臣服于上帝,臣服于以上帝之名散播福音的教會。

“由于性與罪惡等同,禁欲與德性等同,這使得只有一種關于性的表達能夠被容忍,那就是人們只能出于生育的需求去表達并且實踐性?!豹毩v史學者詹姆斯·內爾(James Neill)在《同性關系在人類社會中的起源和角色》一書中這樣寫道。

這種觀念隨后也被漂洋過海帶到了美國。早期愿意從英國前往北美殖民地定居的居民大多是清教徒。他們雖然并不贊同天主教會繁復的宗教儀式,但仍然繼承了天主教會的家庭和婚姻觀念。清教徒們相信人不應該遵循激情的沖動,而應該在德性的指導下生活。

“大部分前往新英格蘭地區的早期移民都希望能夠建立一個以家庭為中心的神性社區?!痹谶@種觀念的引導下,北美在十七和十八世紀最終形成了一種嚴格的性行為規范。研究性別歷史的美國歷史學者約翰·德米里奧(John D’Emilio)和埃斯泰爾·弗里德曼(Estelle Freedman)稱之為“家庭中心的,以生育為目的的”性關系系統?!凹彝ナ切晕ㄒ豢梢越邮艿某隹?,而它的主要目的是為了生育合法的子嗣?!?/p>

一切生育之外的性行為都是不被允許的。這也是為什么索多瑪法在北美被廣泛采用。嚴格意義上來說,任何非常規的性行為都可能會被認定為是非自然的性行為,而被納入索多瑪法的限制范圍之內??诮痪鸵驗闆]有生育能力而被列入其中,包含有暴力的性行為也被索多瑪法所禁止。部分法律文件也認為,索多瑪法并非是特意針對同性性行為。然而作為一種不能生育的性行為,同性性行為自然也是其打擊的對象。

19 世紀法國畫家儒勒·勞倫創作的《索多瑪與蛾摩拉的毀滅》

索多瑪法的庇護下,警方可以輕易拘捕、起訴同性戀者?!氨阋戮靸蓛膳浜铣梢唤M。一個扮作誘餌,站在便池邊暴露自己,或者穿著緊身褲帶著鑰匙晃來晃去。另一個則遠遠地跟著,作為目擊證人出現?!泵绹骷野⒅Z·卡倫(Arno Karlen)這樣描述當時警察的執法情況,并稱在紐約警局于 1966 年停止這種做法之前,每周因此被拘捕的同性戀者數量可以高達 100 人以上。

它創造了一種極其壓抑的氣氛,也同時使得同性戀者在內心深處懷疑自己的所作所為。臺伯這樣描述當時紐約同性戀者的精神狀態?!拔覀兪且粋€分離的社區,一個地下群體,不幸的是它正在腐爛,流溢著憤怒和深沉的不公正感,以及獲得性的永久自我否定?!?/p>

在這個意義上,石墻騷亂得以誕生的一個前提,是要在同性戀群體中創造出一種新的自我意識,即不再將同性性行為視為一種罪行。而完成這個任務的則是性解放。在這個過程中,人們逐漸將性行為與生育脫鉤,賦予性行為在生育之外其他的正當性,也就是說人類可以不必以生育為前提享受性行為。

性解放通常被認為是自 1950 年代二戰結束以來的產物。不過,歷史學者現在普遍認為性解放的意識在 19 世紀末就已經出現。事實上,從 19 世紀末到 1960 年代的整個性解放經歷應該被視為一個連貫而又自然的過程,并且從結果上來看,它是一個性行為逐漸非道德化,然后又被賦予新的道德含義的過程。

19 世紀末中產階級的性意識研究來自于歷史學者彼得·蓋伊(Peter Gay)。在《感官的教育》一書中引用了許多生活于十九世紀和二十世紀之交的中產階級的日記試圖證明這樣的觀點,現在普遍認為維多利亞時代的禁欲依然影響著人們對于性愛的看法,然而當時的人們對于性愛的態度已經相對更為開放。

“如果純粹是出于激情,為了滿足其自身的愿望——正如我所聽到的那樣,這正是我要可憐她們的原因。性欲只是上蒼賜予我們的一種本能,在我看來,它甚至比渴了就要喝水更符合自然天性,因為對于水的渴求還是一種非自然的、非天生的要求?!边@是名為梅貝爾·托德的女性在她日記中寫下的段落,蓋伊認為“托德代表了大部分中產階級已婚婦女”,“布爾喬亞在這種激情方面的記錄非常豐富,從青春期到成熟時期的情侶們都充滿這種激情?!?/p>

放在一個更長的時間維度當中,德米里奧和弗里德曼認為這標志著,人們對于性的理解已經從以生育為目的的道德活動,轉變成了一種浪漫的、親密的性愛行為。

1920 年代,性表達變得更為顯性。好萊塢開始制作有著明顯性意味的電影。菲茨杰拉德和海明威的小說比以往更強調突出了男女感情在其中扮演的作用。而被奉為忠實記錄了美國生活的社會學著作《米德爾敦》詢問了小鎮中超過 550 名高中學生,其中有一半認可這樣一句話:有 90% 的高中學生都參加過愛撫晚會,在晚會上參與者可以自由的擁抱和親吻。

“兩性關系和家庭婚姻的倫理,清楚而迅速地偏離了美國往日的道德準則。這個國家出現了全新的理念:人們覺得貞操和忠誠的美德過于崇高,贊同勃蘭特·羅素夫人提倡的男女共同分享權利,自由體會性經歷的觀點。這種看法似乎蔓延,獲得了公眾的認可?!泵绹鴼v史學者弗里德里克·艾倫(Frederick Allen)在他關于 1920 年代美國社會變遷的著作《僅僅是昨天》中這樣寫道。

之所以性解放會被認為是一種當代產物,是因為從 1938 年延續至 1945 年的第二次世界大戰改變了人們對于歷史的感知。一旦意識到這一點,就能夠發現 19 世紀末以來的性解放歷程多少呈現出一以貫之的形態。

在某種程度上,1950 年代性解放運動的卷土重來,與 1920 年代的開放姿態有著如出一轍的外在表征,包括更唾手可得的色情制品,以及更為頻繁的性行為。事實上,當美國作者威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中描繪起 1960 年代青少年對于性的草率態度時,他的用詞、句式、以及語氣都看上去與 40 多年前的《僅僅是昨天》并無差別。

兩次世界大戰以及大蕭條,對于普通人的日常生活造成了前所未有的沖擊。一旦日常生活得以恢復,性解放就以一種無可匹敵的姿態,在 1950 年代進一步席卷了整個美國社會。

不過,僅僅將性的褒獎建立在快樂之上仍然顯得過于單薄。歷史上,人們對于享樂主義的批判始終存在,并且將一直困擾著追尋性愉悅的人們。蓋伊就相信梅貝爾·托德為自己的行為付出了代價,“她失去了心靈上的寧靜,失去了同時代人慷慨的支持。盡管她有這個世界上最善良的意愿,她還是傷害了她的丈夫以及她的女兒?!?/p>

同樣的問題也困擾著出生于 1894 年的阿爾弗雷德·金賽(Alfred Kinsey)。青少年時期,他受困于自己無處宣泄的欲望以及社會整體對于青少年性欲的壓制。幾十年以后,他帶著一種憤怒的語調寫道:“(整個社會)允許成年人在婚姻中享有一個穩定的性欲出口,這部分是因為他們認可成年男性的性需求。但是他們并沒有意識到,青少年男孩通常會比他們 35 歲的父親,擁有更強的性能力和活躍程度?!?/p>

阿爾弗雷德·金賽 圖 / biography

針對這一段話,金賽傳記作者詹姆斯·瓊斯(James Jones)指出,當金賽的父親 35 歲之時,他正好是 13 歲,這也是他那一代男性步入青春期的平均年齡。此外,在傳記中,瓊斯還指認金賽很早就意識到了自己會被男性吸引,而在當時“很少有同性戀者不會因為擔憂自己的秘密被發現而感到痛苦、不安、以及恐懼?!?/p>

“從童年時期開始,金賽就與關于他自身的性的秘密相伴,并且在整個人生過程中都極度分裂。但是,他懂得要改變自己的性需求時多么困難的事情,而期待來自于整個社會的同情和理解會更容易。為了能夠幫助自己,他也需要幫助別人。由此,他開始了一段改造這個壓抑了自己的世界的艱難旅程?!?/p>

而他所利用的武器就是科學?!霸谖覀兊臍W美文化中,性反應,比其他的生理活動,都更多地被放置在宗教考量、社會禁忌、以及法律標準的規范之下。很明顯,這些習俗和法律對于科學家作為個體,以及對于這一領域的科學研究的限制,使得人類對于性行為知之甚少?!苯鹳愡@樣寫道。

在經過對超過 12000 人的調查,其中包括對于 5300 多名男性的面對面訪談之后,金賽在 1948 年出版載有上述段落的《人類男性性行為》一書,試圖提供一種重新理解性行為的方式。5 年以后,金賽又出版了《人類女性性行為》。這兩本著作,奠定了金賽引發 1950 年代性解放的先鋒人物的地位。

一方面,金賽展現了人們長期以來對于性行為的諸多誤解。例如,金賽報告稱,有大約 37% 的成年男性在其人生中有過至少一次與同性之間的性行為,并且有 10% 在至少三年的時間內表現出明顯并且排他的同性戀傾向。

更重要的是,這些研究第一次將人類的性行為與其承載的文化、道德含義剝離開來,將其作為一種不帶有任何價值判斷的生理行為來研究。瓊斯認為,正是他說服了大部分美國人,人類性行為可以也應該被科學地研究,并且同樣重要的是,科學數據應該被用來指導社會政策的制定。

金賽的研究獲得了巨大的成功,尤其是《人類男性性行為》?!稌r代》雜志在 1948 年的報道稱,在出版僅僅兩個月之后,其銷量就已經達到了 20 萬冊,“自從《飄》之后,出版業就從未見到如此巨大的成功?!贝撕?,許多流行音樂也都將金賽作為主題,編入他們的歌詞當中。流行文化迅速接納了金賽,也促成了美國人進一步擁抱性解放的觀念。而在金賽于 1956 年逝世之后,威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜組成的研究搭檔也迅速接過了金賽對于性行為的研究。

作為美劇《性愛大師》的原型,馬斯特斯和約翰遜從 1957 年開始就致力于研究人類性行為。馬斯特斯將金賽視為自己研究的基礎,但相比起金賽保守的問卷和訪談,他們的研究方式更為激進。他們要求夫婦在實驗室中做愛,拍攝并用儀器測量性愛的過程。為了讓這種研究方法看上去正當,他們給出的理由是,人們從不對自己的性愛誠實?!爸e言、半真半假、自我蒙騙、一廂情愿、掩耳盜鈴、遮遮掩掩,都會是人們對于自己性生活回顧的一部分?!?/p>

以馬斯特斯和約翰遜為原型的美劇《性愛大師》在 2013 年開播 圖 / 豆瓣

這種研究方式震驚了美國人,甚至曼徹斯特在《光榮與夢想》中的描述都不自覺地帶上了夸張的獵奇色彩?!榜R斯特斯和約翰遜使用的設備中,最引人注目的是一根塑料電動陽具,他自帶微型照相機和冷光照明,可以觀察和記錄陰道中發生的變化。這根人造陽具的大小還可以調整,使用它的女人可以控制它的深入長度和推動速度?!?/p>

馬斯特斯和約翰遜相信,他們對于性行為的研究有助于人們的生活質量。他們最終向市場推出了一種雙重療法(Dual-Therapy),通過訪談以及觀察,馬斯特斯和約翰遜會給夫婦一些性生活方面的指導和觀察,并引導他們在性生活中獲得快感?!爱旉幍啦迦氚l生時,雙方作為生物都將自己給予對方,以便能夠互相獲得快樂?!奔s翰遜在一本著作中這樣寫道。

“給予這些醫學事實,馬斯特斯和約翰遜豐富的研究,使得美國人得以從文化的迷信和弗洛伊德式的對于女性的誤解中解放出來?!瘪R斯特斯和約翰遜的傳記作者托馬斯·梅爾(Thomas Maier)對兩人的研究給予了很高的評價。

進入 1960 年代,年輕人已經能夠十分坦然地面對性,甚至愿意享受性——當然,這也歸功于避孕套的不斷普及和改良。而在經歷了科學的去道德化之后,歷史的發展又賦予了性行為一層新的道德保險。人們開始逐漸意識到,性的表達,并不應該只是被允許,更應該被鼓勵,因為性與身份有關,而身份在當今世界已成為天然的政治正確。

生活在 21 世紀的人們對于身份的表達并不陌生,事實上他們已經潛移默化地出現在每一個人的日常生活用語當中。在美國,人們習慣于將族群劃分為白人、非洲裔、拉美裔、亞裔。而在中國,與女性相關的標簽總是會引發巨量的討論,包括女司機,也包括 Jingyao Liu 與劉強東的性侵案件。

身份總是能夠引起人們復雜的情緒反應。一些人會相信,社會中仍然有系統性的身份不平等現象,例如女性在求職過程中總會遭遇比男性更大的挑戰和麻煩。而另一些人則會認為,身份成為了另一種不公平,例如被大學錄取的黑人學生的平均入學成績要低于白人,更低于亞裔。

身份之所以會與這些話題掛鉤,是因為從這個概念誕生伊始,身份就是被用作裁定一個族群是否受到系統性的歧視的評判依據。阿爾伯塔大學(University of Alberta)教授克里希達·海耶斯(Cressida Heyes)將身份政治定義為,一個被主流群體邊緣化的群體,因為感受到了共同的不平等經歷,而發起的一系列政治運動和理論嘗試。這里的關鍵詞是“不平等”。也就是說,身份本身并非是目的,而是因為一些社會的系統性歧視是圍繞著身份這一標簽起作用,才使得身份成為了政治運動的目標。

當代身份政治運動的起源大多被追溯到 1950 年代的民權運動。1955 年,黑人女性羅莎·帕克斯因為拒絕在公交車上為白人讓座,引發了長達 381 天的黑人社區抗議。1957 年,由于阿肯色州拒絕執行最高法院于 3 年前作出的取締黑人白人分校判決,該州首府小石城在當年 9 月陷入混亂。

“人數成倍增長,到后來學校周圍有將近 1000 人,存心滋事打架。警察看到黑人記者被攻擊時表現出的軟弱,讓這些人以為尋釁鬧事可以逍遙法外。他們一時找不到新的攻擊目標,索性對白人記者也動起手來……上午 11 點 50 分,曼市長只能投降,命令黑人學生離開學校。惡棍們獰笑著散去?!甭鼜厮固卦凇豆鈽s與夢想》中如是寫道。

與以黑人為代表的反對種族歧視運動同樣熱烈的,還有女性反對性別歧視的運動?!芭畽嘀髁x在 1960 年代開始獲得一大批追隨者。民權運動和反戰示威動員了數以百萬計的人們,當時的道德標準以及平等主義的話語,使得女權主義的正義得到了背書?!闭螌W者巴拉達特和菲利普斯在《政治意識形態:起源和影響》中寫道。

民權運動和女權運動在本質上提醒了當時的人們這樣一件事情,正是因為身份成為了社會系統性歧視的一個方式,因此要改變歧視,爭取自己的權利是可以通過身份入手的。在這個意義上,民權運動和女權運動對于身份的強調很快就泛化到了其他的維度之上,包括但不限于年齡、宗教、文化、殘疾、教育、國際、職業等等。而這其中自然也包括性取向和性表達方面。

人們能夠很自然地將性理解為一種身份自然也有其原因。1910 年代,弗洛伊德理論在美國成為流行。性是個體的需求,并且會以各種方式表現出來的理念,被大部分美國人毫無障礙地接受了。正是在這個層面上,人們相信性與個體有關,是個人表達的一種方式,也就是身份的一種。

而在同性戀成為一種身份之后,活動家開始模仿種族、性別等身份議題,試圖證明同性戀作為一個族群受到了系統性的歧視,并且他們有權要求更公正的對待。1968 年,在北美同性戀組織大會上(The North American Conference of Homophile Organizations),弗蘭克·凱姆尼(Frank Kameny)第一次提出了提出了“同性戀是好的”(Gay is Good)這樣一個口號。模仿黑人民權運動中“黑人是美的”(Black is Beautiful)。

這個口號成為了后來同性戀驕傲月中驕傲概念的核心,也喚起了同性戀者自我的身份意識。誠然,這種意識在 1960 年代尚未形成一種被學者們高度概括和精簡的理論體系。但在石墻的眾人心中,“同性戀是好的”這一口號背后所代表的身份理念已經成為了一種集體潛意識。

在石墻騷亂發生當夜,瑪麗亞完成了自己的變裝。她本名是史蒂夫·里特,在內心深處,她相信自己是一名女子?,旣悂喴郧叭ミ^石墻酒吧,這一晚也恰好是他成年的日子。在去往石墻的車上,盛裝打扮的她感到異常激動,“我覺得自己終于到了這樣一個年齡,我終于長大了。我將會有能力終于過上一種我自己想要的生活。因為我長大了,終于獲得了一些自由,我真的很激動?!?/p>

“當社會因為你的性行為而憎恨你時,性就成為一項革命運動,對許多人而言,也是一種表達憤怒的行動?!迸_伯寫道,“它是一根豎起的中指,是對所有那些鄙視你的人最致命的回應。它正視了差異。它堅決要求生活的權利?!?/p>

石墻酒吧中的客人們已經準備就緒。


性的解放帶來了更多性的表達。從 1950 年代開始,一本名為《一》(ONE)的雜志成為了美國第一本獲得全國性影響力的雜志。在下一篇中,我們將探討,這本雜志如何改變了美國司法體系對于同性戀者的態度,并且塑造了同性戀群體的潛意識。


參考資料:

Frederick Lewis Allan: Only Yesterday;

William Manchester: The Glory and the Dream;

David Carter: Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution;

John D'Emilio and Estelle B. Freedman: Intimate Matters: A History of Sexuality in America;

Peter Gay: Education of the Senses;

James H. Jones: Alfred C. Kinsey: A Life;

Arno Karlen: Sexuality and Homosexuality - A New View

Thomas Maier: Masters of Sex;

James Neill: The Origin and Role of Same-Sex Relations in Human Societies;

Elliot Tiber: Taking Woodstock;


題圖 / wikipedia

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Topic: 愛爾蘭禁止一名美國牧師入境,他曾因仇恨言論引發抵制]]>

《衛報》報道,一名來自美國亞利桑那州的基督教浸信宗(Baptist)牧師被禁止進入愛爾蘭;并且,該國 1999 年通過的移民法案在這個案例中被首次使用。

這項法案允許以國家公共政策和安全為理由,下達類似于這次的驅逐令。這位牧師被指控曾經發出過反猶主義和仇視同性戀等仇恨言論。

牧師名叫史蒂文·安德森(Steven Anderson),他本定于 5 月 26 日抵達愛爾蘭首都都柏林傳道。據《紐約時報》報道,愛爾蘭司法與平等部部長查理·弗拉納根(Charlie Flanagan)在 5 月 12 日表示已經簽署禁令,“是為了公共政策的利益行使我的行政權力”。

安德森 2005 年在亞利桑那州創立了原教旨主義的“忠誠話語浸信會教堂(Faithful Word Baptist Church)”,并將教會描述為“老式的、獨立的、信奉基本原理的、只遵循欽定版圣經(King James Bible only,多被保守派信徒使用)”。

《衛報》的消息,安德森說自己的布道內容已經被翻譯成 115 種語言,但教會并不隸屬于世界上任何主流的基督教會。另外,據《紐約時報》的報道,在他的教會中,信徒不能墮胎和使用避孕措施。

這個教會被美國反白人優越主義的民權組織南方貧困法律中心(South Poverty Law Center) 列為仇恨團體。2009 年 8月,安德森曾在布道時說自己正在祈禱時任美國總統奧巴馬去世,這一言論引發了全國的關注。除此以外,據《紐約時報》報道,安德森還呼吁美國政府消滅所有同性戀者;2016 年,佛羅里達州奧蘭多的同性戀酒吧 Pulse gay nightclub發生槍擊案,有49 人死亡,他當時也發布視頻表示慶祝,表示“這些同性戀者是一群令人厭惡的變態和戀童癖”。

史蒂文·安德森(Steven Anderson)。wikipedia

3 月,安德森在 Twitter 上公布了 5月 26 日去都柏林布道的計劃,表示將與支持者見面、講道,并說“我知道很多歐洲人都處在精神的荒蕪當中”?!缎l報》認為安德森的此次到來布道與愛爾蘭去年墮胎合法化有關。

在他的計劃發出之后,有愛爾蘭組織在線上發起了請愿簽名、抵制安德森入境的活動,牽頭的組織名為“改變態度(Changing Attitude)”,他們的工作是促進男女同性戀、雙性戀以及變性者在愛爾蘭的教會中能得到包容。據《衛報》提供的數據,最終有 14000 人在請愿書上簽了字。在禁止安德森入境的消息發出后,這個組織的主席斯科特·戈登(Scott Golden)對《紐約時報》表示“安德森沒能在愛爾蘭公開傳播他的仇恨言論,這讓我們感到寬慰”。

據《紐約時報》報道,2016 年,安德森被禁止進入英國,并曾被驅逐出加拿大、牙買加以及南非等國。除了都柏林之行,他還宣布在荷蘭和瑞典布道,但是 5 月 1 日,荷蘭政府表示禁止他進入申根自由旅游區的 26 個國家——這其中就包含荷蘭和瑞典。

題圖來自 memphis flyer。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[戛納官方確認兩部入圍華語電影會上映,但表示選片會更謹慎]]>

三個月前的柏林電影節,張藝謀的新片《一秒鐘》因為“技術原因”撤出了主競賽單元。這引發了關于它是否會在戛納電影節亮相的猜測。雖然它仍然不會在戛納與觀眾見面,不過在戛納電影節的新聞發布會上,藝術總監福茂表示,兩部入圍官方單元的華語電影都已經獲得了許可證,保證會放映。

福茂表示,自己知道《一秒鐘》撤檔的事情,為了避免在戛納重現這一幕,戛納電影節在選片上確實會更謹慎一些。他現場也強調,今年入圍的兩部華語片《南方車站的聚會》和《六欲天》的放映都不會出現此問題。

雖然《南方車站的聚會》和《六欲天》放映的承諾讓人安心,但是選片謹慎的表態對于電影創作者而言并不算是好消息,尤其如果今后的選片包含確認獲得許可證這個環節。

按照國內的規定,送審電影節的影片除了需要獲得公映許可證之外,還要通過技術審查。公映許可證——也就是我們熟悉的“龍標”——是對內容方面的審查,而技術許可證則如名字所指的那樣,是指影片在屏幕高寬比、聲效等技術參數符合規定。

根據《好萊塢報道者》從線人那里獲得的消息,《一秒鐘》的團隊在撤檔前獲得的通知是,宣傳部認為電影的主題不太合適,除此之外,并沒有其他詳細說明。張藝謀在 3 月提交的新版本沒有過審,他也因此沒能去戛納。目前他還在進行新版本的剪輯。不過《好萊塢報道者》稱,這部涉及文革背景歷史的影片在內地公映的概率還是相當高的。

從海外電影節的角度來看,它們并不需要確認電影許可證的存在,也因此為電影提供了一條繞開審查的路徑。雖然這個路徑還是會讓導演遭遇來自國家官方的懲罰,但它讓電影有機會被觀眾看到。提到沒有獲得龍標而亮相國際電影節的電影,婁燁的《蘇州河》和《頤和園》便是其中的代表,而《頤和園》參加的正是戛納電影節。

如果戛納電影節之后在選片時會確認許可證的存在,那么對電影創作者而言就少了一個出口,這顯然是一件遺憾的事情。

刁亦男執導的《南方車站的聚會》由胡歌、桂綸鎂和廖凡主演,講述的是一個小偷在被追捕的過程中絕望地尋求救贖的故事。它入圍了今年戛納的主競賽單元,而《六欲天》入圍的則是一種關注單元。它聚焦的是一次警察查案過程中遭遇的不同的人和事所引發的愛與罪的故事,這其中既有男女之間的背叛,也有為愛所產生的救贖。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:專家預測為何一錯再錯?可能和“刺猬”與“狐貍”型思維有關]]>

專家預測可信嗎?

6 月出版的《大西洋月刊》(The Atlantic)梳理了一段有趣的歷史,以及我們能從中學到的東西。

1968 年,生物學家 Paul R. Ehrlich 在《人口炸彈》(The Population Bomb)一書中警告,人類已經沒有機會阻止人口過多造成的災難性后果。指數型增長的人口將耗盡地球上的食品供應,形成嚴重饑荒,數億人將在 10 年內死于饑餓?!白詈玫那闆r”下,人口可以得到控制,盡管饑荒還會蔓延,但大規模的人口死亡將在 1980 年代中期結束。

經濟學家 Julian Simon 持截然相反的觀點。他樂觀地預測,技術的發展將革新農業,帶來糧食增產。更多的人口意味著更多好點子,這些創意將引領人們構建一個可持續發展的未來。1980 年,Simon 和 Ehrlich 打了一個賭。Ehrlich 選定了 5 種金屬作為指標,根據他的預測,這些金屬的價格將隨著資源的枯竭、經濟的混亂而上升。

1990 年 10 月,Simon 收到了一張 576.07 美元的支票。Ehrlich 認輸了——所有 5 種金屬的價格都出現了下降。另外,Ehrlich 預言的大饑荒也沒有發生,全世界因饑餓而死的人口比例反而顯著下降了。

這場賭注的結果并沒有影響兩人在各自領域的權威,也沒有打消 Ehrlich 繼續作出預測的信心。他聲稱,1968 年給出的時間表確實有些問題,但人口炸彈如今已被引爆。這個判斷還是錯的,但 Ehrlich 不乏擁躉。另外一邊,Simon 也得到許多人的支持,他們認為作為生物學家的 Ehrlich 忽視了基本的經濟規律。

事實上,Ehrlich 和 Simon 對金屬價格的預測與解釋都是成問題的。經濟學家們以 10 年為單位,驗算了 1900 年至 2008 年金屬價格與人口增長的對應關系,結果是,62% 的時間段都支持 Ehrlich 的預測。真正合理的解釋是,金屬價格并不是衡量人口效應的恰當工具,它更多和微觀經濟周期有關。

耶魯大學歷史學家 Paul Sabin 在《打賭》(The Bet)一書中寫道,Ehrlich 和 Simon 之間的交流是一個錯誤的榜樣:每個人都在積累支持其觀點的信息,也都變得更教條。理想情況下,知識分子應當把彼此的論點作為試金石,來完善自身。

今天,像 Ehrlich-Simon 這樣的例子不勝枚舉。在科學、經濟學、政治等領域,專家預測的紀錄可謂“劣跡斑斑”。對于下一輪市場調整、下一次房地產業繁榮,專家預測經常錯得離譜。但人們的確有可能作出可靠的預測,關鍵在于打破專家們熟悉的思維方式。通常,專家們都相信,自己可以憑借深邃的知識掌控未來。

1984 年,心理學家、政治科學家 Philip E. Tetlock 參加了一場關于美蘇關系的學術會議。作為最資淺的與會者,Tetlock 驚訝地發現,那些負有盛名的專業人士意見是如此對立,并且不為反對觀點所動。

Tetlock 決定做一個實驗。他找到了 284 名平均年資超過 12 年的專家,邀請他們就未來可能發生的事件給出一個概率。這項研究持續了 20 年,一共收集了 82361 份預測,結論是:總的來說,專家們都是糟糕的預言家。比如,自由派(liberals)專家傾向于將戈爾巴喬夫(Mikhail Gorbachev)視為一個真誠的改革者,會改變蘇聯,并維持其統一;保守派專家則傾向于認為,蘇聯不會發生改革,同時會失去其合法性。這兩個預測都只對了一部分。

但有一組學者猜對了:戈爾巴喬夫是一個真正的改革者,而蘇聯的合法性也無法再延伸至俄羅斯之外。甚至有人作出更精確的預測:真正的改革將成為終結蘇聯的催化劑。這些學者的共同之處在于放棄單一原則,而將看似截然對立的世界觀整合起來。他們在長期預測上的表現尤為出色。

Tetlock 借用哲學家伯林(Isaiah Berlin)對學者的劃分,用兩種動物來形容兩種專家:一種是高度專業、懂“一件大事”的“刺猬”,另一種是善于整合、懂“許多小事”的“狐貍”。前者精通一種理論,后者則接受模棱兩可與矛盾。

2005 年,Tetlock 發表了他的研究結果,引起了政府組織“情報高級研究計劃活動”(Intelligence Advanced Research Projects Activity)的注意。2011 年,該組織召集了 5 支專家團隊,啟動了一項為期 4 年的預測競賽,每天 9 點提交一份預測:某個歐盟成員國是否會在某個時間點脫離歐盟?日經股指是否會報收于 9500 點以上?

Tetlock 和他的妻子 Barbara Melllers 也是參賽者。他們招募了一批志愿者,從中選擇“最狐貍”的人組成隊伍。這些人頭腦靈活,擁有極為廣泛的興趣和廣博的閱讀面,但并不具備和待解答問題特別相關的專業背景。

事實表明,這些狐貍型的預測者不僅更善于個人預測,也更善于團隊合作。他們跨域學科界限,將隊友視為學習而非說服的對象。2014 年,烏克蘭局勢風起云涌,團隊成員正是憑借不斷補充信息、不斷反思、修正,最終猜對了匯率波動的區間。

這是 Tetlock 從“狐貍型”預測者身上看到的普遍優勢:當事實超出預期時,他們更善于調整自己的想法。他們將失敗當作下一次成功的幫手,而這,就叫“學習”。

你可以在這里閱讀《大西洋月刊》的原文。


題圖來自:Berteun Damman / Wikipedia

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[B 站會員數量和變現方式越來越多,但虧損也擴大了]]>

5 月 13 日,B 站發布了今年一季度財報,在將 B 站漫畫、貓耳 FM 的用戶計入后,月均活躍用戶破億,達到 1.01 億,而且付費用戶數達到 570 萬,同比增長 130%。但是,盡管季度收入 13.74 億,同比增長 58%,但虧損也擴大了,季度虧損 1.96 億元,去年同期虧損是 0.58 億。

一直以來,B 站的“游戲+直播+番劇”的業務結構,和“游戲+直播+廣告+周邊電商”的收入結構,看起來就是個大雜燴,是最不像視頻網站的視頻網站。這也導致了,B 站的付費率非常低。

在 2018 年之前,B 站付費人數占 MAU 比重低于 2%,其中視頻用戶人數占 MAU 比重僅為低于 1%;而在 2017 年底,愛奇藝的會員人數占 MAU 比重為 12.06%。

進入 2018 年之后,B 站才加快速拓展付費會員。例如,跟餓了么推出雙會員服務,16.5 元可以開通兩個 APP 的月費會員;推出過續費代金券,金額為 25、49、74 元不等;在 10 月份還推出了會員 4.2  折促銷,等等。

在大量促銷活動之后,B 站的付費率顯著提升。從 2017 年底的 1.49%,增長到 2018 年底的 4.74%,2019 年一季度繼續增長到 5.67%。

圖:B站月活人數、付費會員數量

降價促銷,難免會拉低平均付費。B 站平均付費水平已經連續 5 個季度下降,從人均 209 元下滑到目前的 79 元。游戲會員的平均付費水平也停止了增長,這意味著,FGO 代運營的收入從去年一季度的 7.9 億增長到 8.7 億,主要是靠會員數量驅動。

圖:B站付費會員支出、游戲付費會員支出

只不過,B 站跟愛奇藝、優酷土豆不一樣的地方在于,B 站更接近是一個 UGC 視頻平臺,用戶自己上傳的視頻才是平臺視頻內容的主要組成部分,不嚴重依賴于外部版權購買。這一方面讓 B 站的內容成本遠低于愛奇藝、優酷土豆,另一方面也為 B 站增加會員后,帶來了發展新業務的可能。

B 站會員數量增長后,直播、電商、廣告收入占總收入的比例越來越大。

從 2018 年一季度至今,B 站季度直播打賞分成收入分別為 0.96 億、1.19 億、1.69 億、2.02 億、2.92 億,看起來,買了低價會員省的錢,又給了主播。而在 2018 年第四季度才正式開展的電商業務,當時季度收入為 8100 萬元,在今年一季度電商收入達到了 9600 萬,UP 主的帶貨能力也在為 B 站創收。

倒是廣告收入,受到 2018 年下半年至今中國經濟狀況的影響而放慢了。去年第四季度廣告收入 1.6 億,今年一季度為 1.13 億,環比下滑 30%。

雖然會員數量、變現方式越來越多,但一系列的 Up 主激勵計劃、主播分成、推出新游戲《Unheard-疑案追聲》《明日方舟》、常規市場推廣等,也加大了開支,讓 B 站的虧損也擴大了。B 站之后要扭虧為盈,可能要靠現金流最強的直播業務了。


題圖來源:B 站官網截圖

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[為推動物流子集團上市,京東又投資了一家傳統物流公司]]>

新寧物流發布公告稱,宿遷京東振越企業管理有限公司用 3.76 億元轉讓價格獲得公司 10% 股份,成為其第二大股東,雙方在車聯網、貨聯網、智能倉儲、供應鏈解決方案等方面進行合作。

宿遷京東振越企業管理有限公司為西安京東信成信息技術旗下全資控股。西安京東信成信息技術的執行董事為劉強東助理張雱,總經理為劉強東,二者分別持有 25% 和 40%的股份,而這家公司背后的實際控股方就是香港注冊的京東物流。

新寧物流是一家成立于 1997 年的綜合物流企業,于 2009 年在 A 股上市,主要經營電子元器件保稅倉儲業務,也為海外商家和 3C 家電等產業提供從原料采購到生產環節的供應鏈物流一體化服務,從 2018 年下半年開始就和京東物流在智能物流、無人技術等方面進行合作。

新寧物流 2018 年年報,其營收較上一年同期增長了 15.8% 至 10.45 億元,凈利潤同比下降 55.15% 至 6458.37 萬元,凈利潤下滑主要是受車輛衛星定位設備銷售、軟件業務和相關服務拖累。新寧物流這項業務來源于 2015 年收購的北斗衛星導航服務公司億程信息,也已經連續三年受公司業績拖累。

新寧物流不是京東投資的第一家傳統物流企業。2017 年京東拆分物流業務成立京東子集團后,在 2018 年頻繁在物流領域進行大手筆投資。

2018 年 5 月,京東用 7.89 億元入股中國物流資產后,又用 21.06 億元投資了物流地產商易商紅木。三個月后,京東接著花 6.18 億元獲得了科大智能 5% 股份,科大智能旗下與物流相關的業務有智能物流和工業機器人。

京東通過投資的方式擴物流的業務,可能與推動京東物流子集團上市有關。

2018 年 1 月,劉強東曾在世界經濟論壇上接受采訪時表示,京東物流將獨立上市。隨后的一個月,京東物流宣布完成了由高瓴資本、紅杉中國等投資的一輪融資,估值約為 1000 億元。

隨著京東增長的放緩,京東也越來越注重物流業務的變現能力。

今年 4 月劉強東在內部信中稱 ,2018 年京東物流虧損 23 億元,此前融資的錢也只夠“再”虧損 2 年。為降低虧損“不得不”取消配送員底薪。同時還于同一個月在北京、上海、廣州和長沙上線了同城配送業務。

在今年一季度的財報業績會上,京東表示物流收入較去年同期增長 90% 的同時毛利也在上升,物流業績提升的主要原因是為了吸引外部企業客戶提供的優惠費率期已過,倉庫利用率也逐漸提升。

去年第四季度,京東跟新加坡政府投資公司(GIC)合作成立了京東物流地產核心基金,該基金將從京東收購部分現代化物流倉儲設施,而京東將通過租賃的方式繼續使用這些基礎設施,這會為京東增加更多的現金流。

實際上,除了向傳統物流企業滲透,京東已經沒什么其它公司可以投資了。截至今年 3 月,阿里巴巴分別持有中通、圓通、申通、百世匯通 10%、11%、14.6% 和 29% 的股份。阿里巴巴的物流子公司菜鳥也基本占有著除京東和順豐外的所有電商物流市場。 

題圖:PYMNTS.com

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[東非大裂谷懸崖上將建一座博物館,像向上生長的鐘乳石]]>

丹尼爾·里伯斯金(Daniel Libeskind)又要接手一個博物館項目了。

這次是在東非大裂谷的懸崖邊建造一個名為“Ngaren”的考古博物館。

從已公布的渲染圖看,該博物館將包括兩個尖頭建筑,和一個圓頂形建筑。尖頭建筑的外觀好似一個垂直向上生長的鐘乳石,靈感來自于原始社會的勞動工具——石斧。

人們將沿著一條傾斜的人行步道走向博物館的玻璃入口,步道上裝飾著大型植物和綠植墻。

該項目由理查德·利基(Richard Leakey)發起。利基是肯尼亞古人類學家,1984 年,他就是在這里發現了一具掩埋了近 160 萬年的男孩的骨骼,這是 20 世紀古人類學最重要的發現之一。同時,他也是環保主義者和政治家,還曾擔任過肯尼亞國家博物館館長。

利基希望,通過一系列展覽、教育活動、互動裝置,該博物館能幫助解決當今人類面臨的一些問題,比如氣候變化、可持續性、物種滅絕、環境意識、種族和民族問題等等?!癗garen 不僅僅是一座博物館,而是一個呼吁”,他說,“許多滅絕的物種存在的時間比人類(可能會存在的時間)長多了,這讓我們思考人類作為一個物種生命的有限性?!?p>

“我將在博物館內部創造一系列戲劇化空間,這些空間在建筑上是充滿活力和有趣的,將為博物館的展覽創造一個獨特的環境,它不會讓文物死氣沉沉,而是讓它們更有生氣”,里伯斯金說。

里伯斯金是 1946 年出生的猶太裔美國建筑師,1989 年,他與妻子尼娜創立了里伯斯金建筑工作室(Studio Libeskind)。他的建筑作品遍及世界各地,尤以博物館、美術館等文化類建筑而聞名,包括柏林猶太人博物館、美國舊金山猶太人博物館、英國曼徹斯特帝國戰爭博物館、立陶宛 MO 現代藝術中心等。最近,他的工作室還公布了在智利北部設計一座考古博物館的計劃。

柏林猶太人博物館是里伯斯金建筑生涯的奠基之作。他花了 10 年才完成這個作品。建筑的形體極度乖張而扭曲,內部空間也破碎而不規則,這是對猶太人所遭受的苦難歷史的隱喻。2003 年,里伯斯金獲選成為紐約世界貿易中心重建項目的總體規劃建筑師。他似乎尤其擅長建造悲愴有力的建筑,他早期的建筑作品也都與死亡這個主題相關。

目前,里伯斯金和利基正在為該項目籌集資金,目標金額是 700 萬美元,他們已經籌到了 408 萬美元。

博物館將于 2022 年破土動工,并于 2024 年向公眾開放。

題圖及文章圖片均來自里伯斯金建筑工作室

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[混凝土做的模塊化收納框,還能改成擱架用|這個設計了不起]]>

DICE by Alexandre Dubreuil for Lyon Béton

法國品牌 Lyon Béton 開發出一種獨特的混凝土,專門為家具制造設計。它是用金屬絲和玻璃纖維結合的輕質材料,非常耐用和易于室內和室外維護保養。這種技術專長使他們能夠提供輕便簡約的線條,強調混凝土包覆的獨特個性。

比如設計師 Alexandre Dubreuil 為其設計的這款模塊化存儲系統 DICE ,靈感來自建筑,由 100%混凝土制成。DICE 很適合用來存儲黑膠唱片,它有兩種不同的易于堆疊的模塊,可以適應任何空間的需求。

橡膠連接器有助于穩定裝置并減少不必要的振動。只需 2 或 3 個模塊,用戶就可以創建一個獨特的存儲系統,可存放設備,轉盤和 200 多張唱片。當與提供緩沖保護的連接器一起使用時,混凝土模塊可以很容易地與其他家具和由不同材料(如玻璃和木材)制成的擱架結合使用。

圖片來源:Lyon Béton

Chime by Rux

紐約設計工作室 Rux 為其創作的 Stickbulb 模塊化照明系列添入新產品 Chime,新款吊燈的靈感來自大型風鈴。

一系列細長的木棒鑲嵌有 LED 燈帶,擰在粉末涂層鋼環上,形成光線,自由懸掛的樣式,意在模仿風鈴的感覺?!叭绻豢脴浜鸵槐K枝形吊燈有一個孩子的話,它看起來就像是 Chime,” Rux 聯合創始人 Chime 表示?!八哂袀鹘y水晶吊燈的質量和奢華形式,但又具有完全不同的結構和材料創新之處?!?/p>

Stickbulb 的產品全部由該品牌的長島市工作室內部制造,主要使用再生或可持續采購的木材。Chime 使用了最近在城市拆除的水塔開墾的紅木,其他選擇包括可持續采購的美國胡桃木和楓木,以及烏木橡木。

目前,Chime 有三種尺寸可供選擇,可單獨懸掛或組合使用。

圖片來源:Rux

1 x 1 Bar Stool by Uhuru Design

紐約設計工作室 Uhuru Design 推出新品 1 x 1 酒吧凳,設計精妙的凳子結合了簡潔的線條和時尚感。清晰利落的幾何形狀會是家中空間的獨特元素。

1 x 1 酒吧凳由盒式管架制成,帶有嵌入式木質座椅和背部。黑色橡木配黑色鋼制底座,尺寸為H400 x W160 x D170 mm。低腰設計和盒式凳腿都具有獨特的現代風格,使 1 x 1 酒吧凳優雅而簡單。

無論是在餐廳環境、酒吧還是家庭廚房內,這種極簡主義的凳子法都是適合任何室內裝飾的一種選擇。

圖片來源:Uhuru Design

NUANCES by Patricia Urquiola

當紅設計師 Patricia Urquiola 為西班牙品牌 GAN 設計的新系列 NUANCES ,希望利用但加以改造溫暖且具有延展性的自然材料,改變原有的制作方式,尋找一種新的技術重新回收利用廢棄的纖維。

她將不同顏色和密度的羊毛融合在一起,形成一種前所未有的石材紋理的外觀。

新系列包括三種不同的圖案(曲線、直線和圓形)的地毯和一個可以組合在一起矮圓凳,能夠塑造成無限種極具建筑感的幾何形態。

新系列有三種顏色組合,從石灰色開始過渡到三種自然色調:玫瑰色和深紅色,綠色和藍色,土壤色與熔巖色。

NUANCES 每一件產品都完全由技藝精巧的工匠手工縫制而成,延續了 Urquiola 為 GAN 設計的一貫特色。

Pampas wireless headphone by Urbanears

最近,來自瑞典的 Urbanears 公司剛剛發布了其新款頭戴式無線耳機 Pampas,支持音頻分享,續航時間超過 30 小時。

Urbanears 素來擅長出品北歐設計、色彩獨特的耳機。Pampas 延續了 Urbanears 一貫的北歐風,外觀線條簡潔,耳機提供炭黑、野綠、杏米 3 種配色,好看又舒服。

Pampas 耳機配有緩沖頭箍和可調角度的耳罩,以確保產品佩戴的舒適性。右耳上有一個小旋鈕,用戶可通過旋鈕調整音量、接聽或者掛斷電話。耳機支持折疊收納,重 260 克。

此外,Pampas 提供了一個音頻分享功能。通過耳機上的 3.5mm 音頻插口,用戶可以再外接一個耳機,以此來實現跟好朋友共享音樂的目的。售價 149.99 美元,點擊這里嘗試購買。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[耐克開發了一款新 APP,可以幫消費者測量鞋碼]]>

耐克推出了一款新的 APP Nike Fit,使用手機相機掃描技術獲取你雙腳的精確尺碼。

公司在新聞稿中寫道:“你知道每 5 個人就有 3 個人穿著尺碼不對的鞋嗎?這是因為行業用來測量鞋碼的設備已經過時了?!?

這款即將在夏天上線的 APP 會成為耐克多年來試圖用應用程序解決數字化問題的新嘗試。據介紹,Nike Fit 使用了計算機視覺、數據科學、機器學習、人工智能等技術組合,相機會掃描使用者的足部,收集 13 個數據點并繪制雙腳的形狀,這些數據會同步儲存在用戶的 NikePlus 會員資料中,用于未來在店內和線上購買運動鞋。

據說,Nike Fit 測量的足部尺碼可以精確到 2 毫米,而且不僅僅是長度和寬度。

一個該公司引用的數據是,運動鞋行業有 27% 通過線上購買的鞋子因為尺碼問題而退回。當然,這項技術目前不能解決所有渠道的尺碼問題,而主要服務于耐克自己的電商和直營店體系。

耐克公司聲稱,如果一名用戶使用 Nike Fit 測量了自己的腳,他未來在品牌的電商應用 SNKRS 里買鞋的時候只會看到屬于自己的尺碼,而不需要再做選擇。而因為不同運動目的的鞋子在尺碼上可能并不統一,舉例來說,同一名消費者,購買一雙運動休閑鞋時可能應該買 41,但購買一雙專業運動鞋時就需要選擇 42。

耐克也會逐漸在直營的實體店鋪提供 Nike Fit 測試體驗,用一種專門為測量鞋碼開發的掃描墊子來幫助導購。

這項新技術的開發源于耐克 2018 年 4 月收購的以色列計算機視覺初創公司 Invertex Ltd.,這家成立四年的公司的主要業務是利用 3D 掃描和自動化設計流程來創建定制化醫療設備,比如牙套和足部矯正器。

在此之前,擁有 92 年歷史的 Brannock 公司是整個美國運動品行業采用的鞋碼測量工具背后的制造商,且核心測量的產品自 1927 年以來就沒什么大變化。如今耐克把 Brannock 的設備形容為“對復雜問題的簡化”和“古老的”。

Brannock 的副總裁 Tim Follett 不太認為問題主要出在測量工具上。他接受彭博社采訪時表示,運動行業鞋碼的薄弱環節主要出在實際制造的環節,“測量只是問題的一小部分”,制造上的問題會導致同尺碼的鞋也尺寸不一。但 Follett 也同意這一點:“如果你去商店里然后店員告訴你:’嗯,我們有一雙 12 碼中號、12 碼 大號,而你的腳有 13 種不同的測量值’,這對消費者不是什么愉快的體驗?!?

Brannock 目前似乎不太擔心 Nike Fit 對自己業務的影響,相比之下它們更擔心的是實體零售渠道的消亡,這會直接導致尺子的買家減少。

而對耐克來說,這是一個正相反的趨勢。據耐克全球數字產品主管 Michael Martin 表示,在線上平臺注冊耐克會員的消費者的球鞋花費是普通人的三倍,而根據早期的店鋪測試,“Fit 技術是我們迄今為止發現的(鼓勵消費者注冊會員的)最強大的杠桿?!?

換句話說,Nike Fit 就像那種引誘你上鉤的朋友圈心理測試,點開做完之后可能會彈出某個廣告,或者耐克的商店。

這款新 APP 將于 7 月先在美國的應用市場和商店出現,并在 8 月登陸歐洲的一些國家,更多的上線時間表還未公布。 

題圖來自 Nike

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[在英國播出的《權游》有一條插播廣告,它很引人注目]]>

作為 2019 年全球最受關注的劇集之一,《權力的游戲》向來是沒有插播廣告的。

出品方 HBO 是一個付費電視網,只要是會員就可以免廣告看劇。但 HBO 除了自己賣付費套餐,劇集版權也是一份收入,當《權力的游戲》被賣給其他電視網播出,有沒有廣告就很難說了。

比如拿了版權的騰訊視頻,整部《權游》和第八季周更只有 VIP 會員能看,但即使是會員也逃不掉每集開頭的“前情提要”,以及威馬汽車的下貼廣告。

而對英國的觀眾來說,《權游》同步的更新時間是凌晨 2 點,且買了版權的 Sky Atlantic 電視頻道決定在每一集都播 30 秒的廣告。

這使得英國可能變成觀看《權游》體驗最差的地方之一,英國的廣告公司試圖解決這個“會被討厭”的問題,想了個粗暴的辦法。

第五集的英國市場插播廣告來自一個叫 BrewDog 的精釀啤酒商,整整 30 秒的畫面只有一個巨大的黑體 Advert(廣告)單詞,以及一罐品牌最新的 Punk IPA 啤酒。

除了視覺上的“不拘一格”,君臨城被血洗到一半,英國觀眾的耳朵會突然接受重金屬樂隊 Meshuggah 的單曲《Bleed》長達 30 秒的襲擊。

這則廣告創意背后是前 Grey 廣告公司的幾名高管 2017 年成立的新機構 Uncommon,它們對這支簡單到粗暴的啤酒廣告有自己的解釋?!啊稒嘤巍返膹V告時段是文化日歷中最具價值的廣告媒體之一,品牌經?;ù箦X,投入大量敘事制造影像,而且常常引用劇集本身的內容或場景,所以我們沒那么做?!眲撘饪偙O Nils Leonard 表示,“你在擁擠的雜志架上注意到的往往是封面設計最簡單的一本雜志?!?

這則創意也不僅僅會出現在劇集中,類似的粗暴標題將貫穿在品牌近期的電影、戶外和社交廣告策略。

需要稍微交代一下的是,BrewDog 乃至其所在的精釀啤酒品類在英國仍然有極大的市場潛力,換句話說這是一場以小博大的賭博。

但正如 Nils Leonard 所說,品牌通常不會在大型賽事/娛樂節目這樣重要的媒體資源里做這種搬石頭砸腳的事情,超級碗每年的中插廣告內容都極盡精良。而如今出現了一種相反的做法,故意用粗暴的創意來吸引關注——類似的趨勢我們在 2018 年世界杯期間就有報道。

且不論這些廣告作為創意而言是好是壞,但它們本質上是越來越多優秀娛樂內容被關在付費墻內之后,廣告人希望把錢花得值的一個縮影。

在大量去廣告會員服務的培養下,插播廣告這種古老的形式已經變得讓用戶無法忍受。這也是為什么 6 秒廣告成為過去幾年營銷行業的一大熱點,而另一個參照是,Facebook 將在 21 個新的市場推廣社交視頻插播廣告——社交網絡視頻的特點是人們更容易點擊,對 5-15 秒廣告的忍受度也較高,但它們也更分散。

在新的時代,最優秀的內容資源(鑒于最終季的質量,這個形容詞有待考量)更傾向于付費交易,而 YouTube 上的內容就很難設置付費墻,它們最新的九部原創劇就仍然采用了免費+廣告的模式。

在《權游》中間插播廣告的想法從廣告效果的角度來看確實很誘人,騰訊視頻目前第八季的累計播放量達到 4.5 億次。但作為一部按照 POV 拍攝的美劇,插播廣告在《權游》里原本就是個微妙的存在。

Sky Atlantic 2014 年決定在劇中放置 30 秒廣告時段的時候,劇集的 POV 數量已經在減少,這意味著廣告很難簡單地被放在切換 POV 的那個瞬間。尤其是《獅子與玫瑰》那一集,大部分的場景都發生在君臨。

如果你已經看過第五集,就會知道插播廣告已經不可能不打斷劇情了,從觀影體驗的角度,無論是不是在屏幕上標出“廣告”兩個字,都會讓人出戲。 

題圖來自 BrewDog

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[NBC 續訂《我們這一天》至第六季,屆時該劇可能完結]]>

NBC 近日宣布,一口氣續訂了三季《我們這一天》,這意味皮爾森一家人的故事將會一直播到 2022 年。

雖然一口氣續訂多季對于如今公共臺的劇集并不多見,但考慮到丹·福格爾曼打造的這部劇集在收視和口碑方面取得的亮眼成績,這個操作在情理之中。

根據尼爾森的數據,《我們這一天》是 2018-19 電視季黃金時段里核心觀眾群(18-49 歲)中收視最好的劇集,收視率達到 3.8%。節目播出的前七天通過 DVR 收看節目的平均人數達到 1380 萬,這個數據僅次于《海軍罪案調查處》。在獎項方面,前兩季都獲得了艾美獎最佳劇集的提名。

基于這樣的表現,《我們這一天》的主創和演員也都獲得了薪資待遇方面的提升。第三季開播前,父母和三胞胎五位主演單集的片酬達到了 25 萬美元。在此之前,飾演父親 Jack 的米洛·文堤米利亞單集的片酬為 11.5 萬美元,Kevin 的演員賈斯汀·哈特雷則是 7.5 萬美元。一個廣為人們提及的故事是,出演 Kate 這個角色之前,克麗絲·梅斯的銀行賬戶里一度只剩下 81 美分。

主創編劇丹·福格爾曼也收到了多家影視公司的橄欖枝,最終與迪士尼的 20 世紀福斯電視部門簽訂了一份為期五年、價格上億的合約。這使得他加入格里格·伯蘭蒂(與華納兄弟簽訂 4 億美元合約)以及與瑞恩·墨菲(與 Netflix 簽訂 3 億美元)等人的隊列,成為了最有號召力的制作人之一。

在不同時間線來回切換的《我們這一天》聚焦了皮爾森一家的故事,情感細膩而治愈。即使在喪文化盛行,人們對雞湯愈發不感冒的現狀下,它仍然因為出色的敘事能力和豐沛的感情而獲得了好評。在豆瓣上,播出的三部評分都在 9 分以上。

第三季的結尾設置了新的懸念:年邁的 Rebecca 臥病在床,她身上發生了什么不得而知,而此前疏遠的叔叔 Nicky 似乎負責起了照料的任務。Kevin 如自己所愿有了孩子,但是身邊卻不見 Zoe 的身影。

一個讓粉絲感到遺憾的消息是,第六季可能會成為《我們這一天》的終章。在第三季結束之后,丹·福格爾曼發了條推特寫到:“中場”。他在接受《好萊塢報道者》的采訪時也提到第三季的結局是劇集的“中點”,許多角色都來到了人生的十字路口。

不過,這個消息并沒有得到 NBC 官方的確認,平臺的態度要更模棱兩可一些,NBC 表示,如果收視成績好,那么六季之后繼續發展也不是沒有可能。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[寫作者廖偉棠:寫作如何成為我的職業,我在今時今日如何看待它 | 書房]]>

廖偉棠被香港媒體稱為“001 號詩人”。

1997 年,香港新移民政策出臺,港人內地所生子女獲準赴港。在得到批準的申請者中,廖偉棠是 001 號,其弟弟、妹妹分別是 002 號和 003 號。

當時的廖偉棠已經 22 歲,在珠海一家電視臺工作。從七八歲申請赴港算起,廖偉棠已經排隊了十余年。在這期間,有著香港父親和內地母親的廖偉棠都生活在廣東,很難同父親相聚。因為間隔時間太久,收到批準通知時,廖偉棠已經忘記自己曾申請排隊。

對于廖偉棠來說,1997 年是一個轉折點。在珠海時的穩定生活被打破,移居香港后的現實因素紛沓而至。面對家里的經濟壓力,本來打算在香港短住的廖偉棠辭去珠海的工作,留在了香港,而外界對他“香港作家”身份的解讀,也都從這個時間節點開始。

初到香港時,廖偉棠在當地一家書店做店長,但很快他便辭職,嘗試給香港的報紙投稿。1998 年起,他開始在《明報》和《信報》上發表書評和藝術評論,給香港幾家報紙的文藝版面輪流寫稿。再后來,他開始發表詩、小說和散文,做翻譯和攝影師。

廖偉棠把自己早期的多重身份視為“被逼無奈”:“如果你是一個自由職業者,你必須要做這么多東西才能生存?!?p>

17 歲起,為了經濟獨立,還在廣東的廖偉棠開始給雜志投稿,參加文學比賽,來到香港后,他陸續獲得香港青年文學獎、香港中文文學獎、臺灣時報文學獎和聯合報文學獎。依靠紙刊稿費,他沒有再回去上班,成為職業寫作者。他四處旅行,用文字和影像來記錄自己的遷徙。

如今紙媒的黃金時代已經不再。在紙媒劇烈萎縮的當下,廖偉棠的名字轉而頻繁出現在了新媒體平臺。他為許多內地的新媒體撰稿,寫評論和專欄。他每天看一部電影,每周讀兩本書,之后寫下的許多評論,會由內地新媒體發表。

新媒體時代的廖偉棠也因社交媒體而被注意。在微博上,廖偉棠觀點尖銳,數次引起爭議。廖偉棠曾說,香港作家的身份好像是個原罪,一談論什么,馬上就會有人說你是香港人。他因此很少再寫時評,寫了更多相對安全的書評、影評和樂評。

但即便如今,公共知識分子在普通人認知里“已經成為笑話一樣的存在”,他依然認為,成為公共知識分子是每個人的責任,也依然在微博上繼續發聲?!霸诟叟_相對而言發言的自由度大一些?!?a rel="nofollow">廖偉棠曾說,“既然享受自由,就更應該為自由付出多一些的東西,能做多少做多少,直到做不了為止?!?/p>

廖偉棠把自己定義為沒有故鄉的人。香港不是他的家,也沒有任何地方是他的家。移居香港前,他已經在出生地新興、少年時代的珠海和求學地廣州三城居住,2001 年,他又前往北京,在北京停留了五年。他頻繁地在中國和歐美旅行,并不斷遇到同類?!捌呤甏錾娜?,注定是屬于遷徙的一代?!彼谟斡浖兑洛\夜行》中寫道,“在我們的成長過程中,中國對城鄉流動的限制放寬、大學逐漸擴招,年輕人借著升學、工作的名義在一個個城市之間流動,而對于其中我等‘波希米亞人’來說,根本不需要借口?!?/p>

廖偉棠把自己稱為“文化流浪漢”。他曾寫道,在香港,一個異鄉權充了故鄉,最后仍是異鄉。他不愿意被稱為香港作家,更希望自己被視作用漢語寫作的人。但不可否認的是,香港文學、香港草根文化和對香港社會運動的參與,多少讓他對香港的認同不斷增多。

2018 年,廖偉棠離開香港,赴臺灣一所高校任駐校作家,開始在臺灣旅居。

7 月 31 日,離開香港前夕,廖偉棠寫下《賦別之一:失明癥漫遊》,蘭桂坊、天后、九龍塘、荃灣這些香港地名,都在詩中重現。從 1997 年成為 001 號來港者算起,已經過去近二十一年。

七年前,廖偉棠有了兒子,兩年前,廖偉棠有了女兒。他時常談論孩子,平日的時間,也往往會被孩子占據。他早早起床,準備早飯,送孩子上學。傍晚,他接回孩子,等到孩子入睡后,工作到深夜。

二十幾歲時,廖偉棠背著電吉他赴港,在巴黎過著“窮一點的海明威過的生活”。如今他幾乎不再離開家。留給攝影的時間銳減,寫評論的比重因此上升。他也開始在家錄制線上課程,講中國和海外的詩歌。

以下是《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》對廖偉棠的采訪內容。

廖偉棠攝影作品

如果連發聲都做不到,那你起碼要堅持“不說” 

Q:你是從什么時候開始寫作的?有什么具體的事情影響了寫作?

大概十四五歲時,就開始有意識地進行文學創作。當時讀了魯迅的《野草》,柏楊的《丑陋的中國人》,還有一本日本散文詩選,叫《黃金幻想》。原來,頭腦好像一直被蒙蔽了。這三本書讓我開始反思中國人的周遭環境,以及長期以來洗腦一樣的灌輸。

具體影響我創作的,一個是 1989 年,一個是 1997 年。1997 年,我移居到香港。原來在珠海時,過著一種相對象牙塔的生活,只是單純的閱讀和寫作。但在香港,你無可避免地會接觸這樣一個非?,F實的城市。這對寫作有很大改變。都市文化和底層生活都進入視野,詩里就多了很多現實主義的因素。

Q:1997 年剛到香港時,是怎樣的生活狀態?

剛到香港時,本來有機會到香港的電視臺,延續我原來在珠海時的工作。但有次逛書店時,突然覺得沒必要再去電視臺工作。我本身并沒有那么喜歡這個傳播媒介。

當時正好看到書店在招人,就去應聘了。書店老板娘也是一個文藝愛好者,一個京劇票友。她問我喜不喜歡看書,我說我不但喜歡看書,而且已經寫了一本書。她看了我的書,立刻就錄用我做店長了。

我還記得她問我,你對這個工作有什么要求。我說我就想知道工作人員買書能打多少折。她給了我一個很好的折扣,我覺得挺好。去書店工作,有一半的原因就是為了看書和便宜買書。

Q:后來如何成為了職業創作者?

我在書店就工作了一兩年,一年多后就辭職了。當時我覺得,我可以試著以一個撰稿人的方式來生活。本來工資也不高,靠稿費也能夠賺到同樣的錢,那何必再每天去上班。

1998 年,我開始嘗試給香港幾家大報紙投稿,主要是《明報》和《信報》。主要是寫書評,還有藝術評論。這兩家報紙,不可能每個星期都發你的東西,所以我就輪流寫。還有一些其他報紙。當時,香港的文藝版面還是相當多的。

到了 1999 年,我寫了很多小說。小說稿費比較多,當時發表的地方也比較多。那時我每個月靠稿費就能賺來大概一萬港幣左右。對于一個單身的、20 出頭的人來說,我覺得是夠了。我也沒有更多別的消費。大概從那時候起,就開始了專業寫作。

Q:你寫詩、寫散文、寫評論,也拍照、畫畫、做翻譯。對你來說,這樣不同的身份有何不同,又如何相互影響?

其實一開始,這些不同的身份是被逼無奈。如果你是一個自由職業者,你必須要做這么多東西才能生存。后來覺得也挺好的。這像是把自己的腦子分成很多塊,板塊之間會互相碰撞。

而且這樣的話,寫詩時就也沒有后顧之憂。寫詩基本是沒有稿費可言的。寫評論給我賺取了生活的費用,另一方面,我覺得寫評論對詩人非常重要。你可以用理性的思維去思考,去整理自己的閱讀和生活體驗。

Q:你曾說過蘇珊·桑塔格“是一個標桿一樣的人”。你認為當下公共知識分子的責任是什么?

現在,公共知識分子已經有些被污名化了,成為了笑話一樣的存在?,F在我們都不敢自稱公共知識分子了,或者說,我們不敢認為公共知識分子是這個社會的必需。但我認為,每一個寫作者,甚至說,我們每一個人,最好都能成為一個公共知識分子。這是你的公民責任。

在當下,我們這樣的人最大的責任就是繼續發聲,不要沉默。如果連發聲都做不到,那你起碼要堅持一種,“不說”。不說謊,不說諂媚的話,不粉飾太平。能夠做到這點,其實已經非常不容易了。

Q:在很多媒體上,都可以看到你的文章。如今媒體劇烈萎縮,你在哪里找到自己的位置,又如何辨別自己的讀者群體?

讀者群體這點,我真的都沒有怎么多想。我一直寫我自己想寫的評論,寫我自己有感而發的東西。這家媒體覺得不適合,我就發給另一家媒體。每天我幾乎都會寫一兩千字。每看一本書、每看一部電影,我也都會或多或少寫一些評論,拿去發表?;径歼€能有發表的空間,所以我也從來不去憂慮這個。

關鍵在于,你得把你的文字寫好。說得通俗一點,你交出來的活是好的,自然就會有所謂的市場。

Q:數十年來,你的寫作有什么變化?對于現在的你來說,寫作意味著什么?

我已經寫了將近三十年的詩了。如果讓我選擇,在我所有從事的東西中,我可以拋棄一切,但絕對不會拋棄寫詩。這就像我的一個天職,我也有責任把詩寫好。詩歌給予我的東西太多了,我必須要回饋。我讀了很多好詩,也必須要寫出很多好詩。

而寫作的變化,就是從一開始受里爾克這類詩人的影響,進行冥想性的寫作,轉變為更多的現實主義寫作。十多年前,我就寫過很多批判現實的詩。

現在慢慢沉下來思考,就會覺得,寫詩和作為人類個體的我,是互相作用的。寫作時,不一定是我在塑造詩,而是詩在塑造我。我通過寫詩來探尋靈魂,看看它能夠通向哪里。這時你就會覺得,詩歌的成品并不重要,重要的是寫作本身。它像是把自己扔到閃電之中,或者是回旋著的巨浪里。它讓你去碰撞,也考驗著你自己,看你能不能從中穿越。對我來說,這是寫作的最大意義。

Q:跟以往相比,現在的寫作者是否面對著更多的困難或者干擾?

我覺得最大的干擾就是手機。我手機的桌面上寫著,別看我,看書。這是我手寫的幾個字。

但這真的很難做到。你的心思會不斷轉向那里,人與人也被網絡硬性綁在一起了。你必須去關心別人。對于小說家來說,這可能是件好事,但對于詩人來說,它其實消耗了大量的時間和精力。如果這些都能砍掉一半,我們能看很多書,寫很多東西。

我覺得人生那么短暫,能夠一家人在一起的時候,就要非常的珍惜 

Q:你寫了很多和旅行有關的詩歌與文章,也曾說過,自己起碼用了 20 年的時間到處行走。有哪些給你留下深刻印象的旅行經歷?旅行如何影響創作?

旅行的經歷,大多數都寫到了游記《衣錦夜行》里。其實現在回想起來,印象最深刻的有幾次旅行。一個是第一次去巴黎,在巴黎度過了一個冬天。后來我專門出了一本書,叫《巴黎無題劇照》。一個是在意大利居住的半年。另外,我曾三次去西藏,尤其去了藏南一帶。去西藏是為了探尋倉央嘉措詩歌里意象的來源,這對重新翻譯倉央嘉措有很大幫助。這些經歷后來結集成了一本書,叫《尋找倉央嘉措》。

我通常都是帶著書去旅行。我不是冒險家,也不追求雄壯的美景。我希望在旅行中接觸到另一種文明。旅行其實也是對另一種文明的探索,它在現實的腳步上進行,又同時在文本上、在紙上進行。我在哪里都可以寫作,但最喜歡的就是在交通工具上寫作,尤其是火車和飛機。好像一飛離這個大地,就會有靈感。當然,平時沒有這么多的機會,我隨時隨地打開電腦都能夠寫東西。

Q:可以聊聊在巴黎居住的那段時間嗎?

我是 2004 年冬天去的巴黎,2005 年春天就離開了。一開始,我租了一個留學生的閣樓。他回國了,就把他的小閣樓租給了我。后來,我又住在一個好朋友的公寓里。三個留學法國的女生,一起合租在這間公寓,我就跟她們住在一起。只能用一個詞來形容,就是波西米亞。那段日子就蠻像 100 年前海明威在巴黎的生活,窮一點的海明威過的生活。

在巴黎時,每天一大早就出去閑逛,中午吃一根法棍,喝一瓶牛奶,然后就去逛畫廊、博物館,尤其會去逛墓園。法國墓園的文學氣息很濃。你可以找一個你很喜歡的人的墓地。他可能是個作家,可能是個藝術家。你可以坐在他的身邊,跟他進行一種旁人不能知的交流。你們的交流可能會以詩的形式留存,也可能不需要以文字的形式留存。這就像是跨時空的神交。

Q:在所有居住、旅行過的城市里,有哪些印象深刻的書店?在香港有常去的書店嗎?

我現在已經不住在香港了,未來的兩年,我想我都會生活在臺灣。目前我在臺灣的一所藝術類大學當駐校作家,教導寫作方面的課程。在香港和臺灣時,我最常去的地方其實就是書店。香港我最常去的是庫布里克書店,臺灣是唐山書店和舊香居書店。舊香居是一個舊書店。

每去一個地方,首先就是去書店。印象最深刻的,是在去希臘的圣托里尼島時,看到兩個英國人在島上開的一家小小書店。里面的詩非常多,過半都是詩和文學作品,兩個店主對詩也如數家珍。那是我印象最深刻的。就好像,你去了一個天涯海角的地方,卻發現那里有一個你的故鄉。

Q:你曾提到,有了孩子之后,就開始過一種更穩定的生活。

七年前有了兒子,兩年前有了女兒。有了孩子后,生活被迫變得很穩定,你必須順應孩子的時間來生活,也不能離開家太久。有時我出去走一走,或者去參加一些朋友們的活動,離開的時間一般都不會超過四五天,真的就是兩三天就回來了。

兩個孩子不舍得我,我也不舍得他們。在他們還小的時候,共處的時光只屬于我和他們。我覺得人生那么短暫,能夠一家人在一起的時候,就要非常珍惜。

Q:現在會如何安排一天?

星期一到星期五,早上七點鐘就起床,給小孩準備早餐,八點送他們上學?;貋砗蠛葌€咖啡,然后就開始讀書寫作。下午四點鐘,接小的回家,六點鐘去接大的。從那個時候開始,就沒有屬于自己的時間了,完全是圍著他們轉,跟他們玩、跟他們看書、跟他們一起做功課,伺候他們各種事情。直到十點他們都睡了,我才能又開始自己的工作。十點以后,我會看書或者看個電影,開始寫東西,做一些錄音課程。我會一直工作到凌晨一點左右,每天的睡眠時間也就五到六個小時。

現在還算年輕,四十出頭,可以堅持得了。無論是從肉體上還是精神上來說,這樣的運轉其實都蠻高負荷,但我有時也就是苦中作樂,覺得這是對自己的鍛煉。

Q:在你的詩歌里,經常出現一些樂隊和音樂人的名字,比如Tom Waits、Joy Division 和地下絲絨。音樂對你的創作有什么影響?

影響非常大。剛開始寫作時,我自己也彈吉他、組樂隊,那時音樂主要是影響寫作節奏。我早期的詩里,都有鮮明的音樂節奏,和搖滾的叛逆。但后來,聽的音樂從搖滾轉向爵士和民謠,那時就會從音樂里感受到自由。爵士的自由和即興,民謠的坦蕩和從容,對中期的寫作影響很大。

從爵士樂里還學到了更復雜的寫作結構。相對于搖滾,爵士樂能夠提供一種更好的寫作結構,它可以像 Bebop 一樣,圍繞幾個分部、幾段旋律展開,不斷進行變奏,不同的樂器,也像是作品里不同的聲音。這是爵士樂比搖滾和民謠都更繁復的地方,也是對寫作技巧的啟示。

Q:最近常聽的音樂有哪些?

寫作時喜歡聽爵士樂。就像剛才說的,爵士樂能讓思緒保持在流動的狀態。過去一年里反復聽的是森田童子的音樂,她是日本的民謠歌手。去年春天她去世時,我寫了詩和文章紀念她。她的音樂很凄厲,帶著 70 年代日本學生運動的烙印。森田童子的聲音非常孤寂,出離于世間。所以聽她的歌時,常有對一個理想主義的年代的悼念感,同時又有對虛無的認證。

Q:除了音樂人,你的詩歌里也有許多作家的名字,比如莫迪亞諾、塞林格和里爾克。有哪些對你比較重要的作家和作品?

閱讀對寫作的影響極大,我的閱讀量也很龐雜。你舉到的那幾位,都是我自己非常喜歡的作家。莫迪亞諾是我最喜歡的歐洲小說家。對我來說,他的小說已經不只是文學上的意義。從純文學的角度來說,我覺得他還沒有到大師級的水平,但他的小說還是讓我非常迷戀。我總覺得,自己記憶中的某些東西在被他挖掘。賽林格也有這種意味。不只覺得他是文學大師,同時也覺得他是一個朋友。

詩人的話,埃茲拉·龐德,里爾克?,F在還活著的詩人中,美國的加里·斯奈德。這些都是對我很重要的詩人和作家。

Q:那最近在看哪些書?

最近剛剛讀完了法國圖像小說家弗雷德·帕雅克的三卷巨著,《本雅明和他的時代》。非常棒。他自己畫的畫,配上自己寫的文字。文字是介乎于散文、傳記和評論之間的一種文體,很典型的法國現代文體。最難得的是那種疼痛感。那是一個現代人面對過去 100 年歐洲的變遷、世界文明的變遷和自己成長經歷的疼痛,寫得極其好。

Q:你曾寫過,你都不知道你遭遇的什么東西會成為你的營養,但是你可以做的是打開自己,永遠保持開放性。你寫漫畫,寫《星球大戰》,也翻譯過漫畫。對流行文化的關注,讓不少年輕讀者在你的文章中找到共鳴。流行文化如何影響你的創作?

我從小就非常喜歡漫畫,還自己畫過好幾個漫畫作品。甚至,為了讀原版漫畫,我還自學過日語。后來我看的漫畫越來越雜。除了日本漫畫,還會看很多實驗性的歐美漫畫,包括我現在翻譯的《這里》。這一本也是很前衛的漫畫。

我是比較關注漫畫、搖滾樂這樣的流行文化。在流行文化作品里,我都是在尋找它們不流行的因素。它們給我提供了一個平行宇宙。

Q:今年還有什么計劃?

今年打算完成一首跟臺灣有關的長詩,還要趁我現在在臺灣,再走一走臺灣,去一些沒有去過的偏僻地方。另外還有一個翻譯的計劃,打算在今年內把科恩的遺作詩集譯出來。

圖片由受訪者提供

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美最高法院裁定消費者有權告 App Store 壟斷,蘋果否認存在壟斷行為]]>

5 月 13 日,美國最高法院以 5 對 4 裁定針對蘋果 App Store 的反壟斷訴訟可以繼續進行。蘋果隨后回應稱,該公司認為 App Store 在任何標準下都不存在壟斷性質。

這又是一起針對 App Store 抽成制度的訴訟,只不過發起訴訟的并非開發者,而是消費者。2011 年,部分消費者發起集體訴訟,指控蘋果對 App Store 的應用收入抽取 30% 的傭金,濫用了壟斷地位,抬高了應用價格,最終把成本都被轉嫁給了消費者。

去年 11 月,美國最高法院開始審判這一案件時,蘋果公司曾辯稱,用戶是從應用程序的開發人員那里購買應用程序的,App Store 只是作為應用程序開發商的代理人,并向開發商收取一定的傭金。至于應用如何定價,是完全由開發商自己定的。所以主張提起此項訴訟的原告只能是開發者,而不能是用戶。

蘋果更表示,若最高法院允許該案繼續進行審理,就可能對電子商務這種生意模式構成威脅。

但本場訴訟的大法官布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)沒有接受蘋果的辯駁??ㄍ咧Z在意見中寫道:“蘋果的論點除了能讓該公司避開此項及類似訴訟之外,并無太大意義?!?/p>

本場訴訟只是判定消費者針對蘋果的反壟斷訴訟可以繼續向前推進,并未裁定蘋果是否真的存在壟斷行為。但美國最高法院的判決還是對蘋果構成了一些威脅。因為它可能會促使更多對蘋果公司不滿的消費者向蘋果發起訴訟。

這項訴訟已持續近 10 年,最終可能導致高達數億美元的罰金。

蘋果在判決后發表聲明稱,“相信公司會在事實面前贏得勝利”。并表示,開發者可以為他們的應用設定自己理想的價格,蘋果不會進行干預。

“App Store 上的大多數應用都是免費的,蘋果并未從中收取任何收益。蘋果只在開發者選擇在 App Store 上出售數字服務時,才會從中抽取收益分成?!甭暶鞣Q?!癆pp Store 在任何標準下都不存在壟斷性質?!?br>

2011 年,蘋果開始向 App Store 上的應用抽取 30% 的“蘋果稅”,圍繞它的爭議也隨之而來。試圖控告蘋果觸犯反壟斷法的訴訟從 2011 年就開始了,但到今天為止都沒有不利于蘋果的裁決出現,因為開發商理論上可以選擇不在 App Store 銷售。而且蘋果也并非只是攔路收錢,它會向開發者提供包括分銷、知識產權保護和測試等在內的一系列服務。

但這種抽成制度一定會帶來開發者成本的增長,也就如同消費者集體訴訟中所說的那樣,抬高了應用的定價。Spotify 正是一個例子。

今年 3 月,Spotify 向歐盟提交了投訴,指控蘋果在音樂服務上不正當競爭。它向歐盟反壟斷機構的投訴內容重點為:2014 年,Spotify 為了交“蘋果稅”,不得不把每月訂閱費用從 9.99 歐元提高到 12.99 歐元,但蘋果不久后推出的 Apple Music 價格正是 9.99 歐元。它認為蘋果運用這種不公平競爭行為,來推廣自己的流媒體音樂服務。

服務業務是蘋果在硬件銷量下滑后最寄予厚望的營收來源。今年一季度,該業務營收達到 115 億美元,創造了公司新的歷史記錄。投行杰富瑞預計,App Store 貢獻了該業務營收的大約 35%。

今年 3 月,Sensor Tower 數據顯示,App Store 用戶支出將從 2018 年的 470 億美元增加到 2023 年的 960 億美元,增幅達到 104%。

但確實有些應用逐漸選擇不在 App Store 銷售了。除了 Spotify,還有去年 App Store 里最賺錢的軟件 Netflix。2018 年,用戶通過這個渠道一共交了 7.9 億美元訂閱費。從 2018 年 11 月開始,該流媒體服務已經不再允許新用戶通過 iOS 端的“應用內購買”方式付款,并引導他們直接從網頁端訂閱服務。


題圖/visualhunt

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Prime 會員將有免費一日達服務,亞馬遜想讓員工也去送快遞]]>

亞馬遜希望其員工能幫助其完成最后 1 公里的物流配送,推出了新的扶持計劃。

5 月 13 日,亞馬遜在交付服務合伙人項目(Delivery Service Partner)中公布了新的扶持計劃,包括啟動資金、培訓管理、貨車租賃等一系列措施。

在資金方面,亞馬遜將為員工提供 1 萬美元,以及前公司(這里是亞馬遜) 3 個月的薪酬作為啟動資金。

此外,亞馬遜還提供培訓、物流技術,和包括貨車租賃、保險、員工服在內的折扣,還有快遞站點。

如果參與這一計劃,亞馬遜員工創建的快遞公司將主要為 Prime 會員提供送貨上門服務。這些參與的快遞公司將統一使用藍色、標有 Prime 品牌的員工服與貨車。

亞馬遜稱,這些創業資源的支持將允許創業者最少只需要 1 萬美元的啟動資金。

同時,該公司還給出了成長前景:根據亞馬遜的估算,這些交付合伙人將車隊增至 40 輛后每年利潤將達到 30 萬美元。亞馬遜將根據這些快遞公司的車隊規模、配送路線長度、投遞成功率提供一筆固定月薪。

這一扶持計劃目前在美國、英國與西班牙市場推出。

亞馬遜的 Delivery Service Partner 項目于去年 6 月推出,這次新的扶持計劃將亞馬遜現有員工也納入進來。亞馬遜稱,該項目推出后,200 多家小型快遞公司招募了數千當地司機,預期今年繼續增加數百家。

亞馬遜努力吸引更多當地快遞公司,主要是為了提升 Prime 會員商品的送貨速度。在 Delivery Service Partner 項目前 ,亞馬遜商品的最后 1 公里主要通過 UPS、美國郵政、亞馬遜眾包物流平臺(Amazon Flex)實現。

但隨著 Prime 會員的免費配送服務標準升級,沃爾瑪、眾包物流服務 Deliv 等公司在搶奪司機時,亞馬遜的當地配送有可能跟不上。

今年 4 月,亞馬遜宣布計劃將 Prime 會員的免費兩日速遞服務改為免費一日達服務,但沒有給出具體時間。為了實現這一目標,亞馬遜上個季度宣布將投資 8 億美元在改善庫房、物流設施上。

但免費一日達對 Prime 會員的商品配送速度是一個比較大的變化。此前,亞馬遜只在部分地區、1 億商品,向 Prime 會員提供一日達或者兩小時達服務。但將免費一日達作為 Prime 會員的標準就需要大量的投資。

庫房方面,亞馬遜已經在測試一種打包快遞箱的機器人。路透社援引信源消息稱,這種打包機器人將可以為每個亞馬遜庫房省下 24 個打包職位。

當地配送可能是需要更多人力的部分。但 Delivery Service Partner 項目實際上是亞馬遜用少量資金組建起來的快遞服務,同樣非常依賴亞馬遜帶來的大量訂單。

根據科技新聞網站 GeekWire 的分析,看上去有吸引力的 Delivery Service Partner 項目實際啟動資金低,但預計的收入也較低。作為比較,覆蓋多條FedEx Ground 路線的快遞公司需要大約 70-95 萬美元,但這樣的快遞公司的單條路線收入相當于 Delivery Service Partner 項目的 3 倍多。


題圖來自:Pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[投票顯示,帕蒂·史密斯《只是孩子》成為最能代表紐約的書]]>

5 月 3 日,由紐約市政府舉辦的“一本書,一座紐約城”(One Book, One New York)投票結果出爐。經過紐約市民投票,美國搖滾樂手、詩人帕蒂·史密斯的回憶錄《只是孩子》(Just Kids)成為最能代表紐約氣質的書。

紐約市政府認為,《只是孩子》是一部典型的紐約回憶錄,里面出現了來自各種背景和種族的人的生活。紐約市政府也將在圖書館里提供更多的帕蒂·史密斯回憶錄,供市民閱讀。

出生于 1946 年的帕蒂·史密斯被認為是最偉大的搖滾歌手之一。她革命性地結合了詩歌與搖滾,其專輯《馬群》(Horses)一直位于搖滾史上最偉大的百張專輯之列。2007 年,帕蒂·史密斯入選名人堂。2017 年,鮑勃·迪倫缺席諾貝爾文學獎頒獎典禮,帕蒂·史密斯作為其摯友代其出席,并演唱鮑勃·迪倫的作品《暴雨將至》(A Hard Rain’s Gonna Fall)。

1967 年,帕蒂·史密斯離開新澤西,來到紐約。在書店工作時,她遇見攝影師羅伯特·梅普爾索普。羅伯特·梅普爾索普為帕蒂·史密斯拍攝了《馬群》的封面照片,而這張簡單的照片也成為最經典的專輯封面之一。1989 年,羅伯特·梅普爾索普因艾滋病逝世。

在 2010 年出版的《只是孩子》中,帕蒂·史密斯回憶了自己在六十年代末和七十年代期間和羅伯特·梅普爾索普在紐約的生活。同年,《只是孩子》獲得美國國家圖書獎。

紐約市政府工作人員認為,“一本書,一座紐約城”活動能引起紐約市民對城市的認同,紐約市民也可以通過選擇書籍來為自己發聲。

帕蒂·史密斯也對接受這一認可感到榮幸?!鞍雮€世紀前,當羅伯特·梅普爾索普和我從布魯克林走到曼哈頓時,我們身無分文,但卻對未來充滿憧憬。我們可以看到,未來的我們會成為怎樣的藝術家和人類?!?a rel="nofollow">帕蒂·史密斯在聲明中寫道,“紐約歡迎了我們,也塑造了我們。紐約象征了我們的奮斗和成功。通過‘一本書,一座紐約城’活動,我們的故事能夠代表更多來到紐約的人,這讓人感動。來到紐約的人都帶著自己的夢想,深入這座多元又復雜的城市。如今我得到了這樣的認可,羅伯特會為此開心。他會非常感激。我們為了特定的讀者書寫了這部作品,而這樣的讀者也選擇了我們?!?/p>

其他入圍的作品還包括法蒂瑪·法赫恩·米扎(Fatima Farheen Mirza)的《我們的地方》(A Place for Us)和杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)的《另一個布魯克林》(Another Brooklyn)。5 月 10 日,帕蒂·史密斯參加由美國筆會論壇主辦的“交響樂空間”(Symphony Space)活動,接受這一榮譽,并和美國筆會主席展開對話。

題圖來自:Billboard

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Voice: 美國探險者完成了最深下潛,在海底發現了塑料袋]]>

路透社報道,來自美國德克薩斯州的一名探險者維克多·維斯科沃 (Victor Vescovo)乘潛水器完成了目前最深的深海潛水,地點是在太平洋南端的馬里亞納海溝的“挑戰者深淵” 。

不過,在深海下潛了 6.8 英里(約 10928米)時,這位探險者發現了人類污染的痕跡——塑料袋。

在接受路透社采訪時,他說:

“在海洋的最深處看到人類的污染確實令人沮喪?!?br>

探險者維克多·維斯科沃 

維斯科沃是一名退役的海軍軍官,這次深潛是在名為“限制因素( The Limiting Factor)” 的潛水器中航行,為了給美國的探索頻道(Discovery Channel)”拍攝深海冒險之旅。這個系列節目名為“五次深海探險(Five Deeps Expedition)”,要求探險隊分別在不同的深海區域進行聲納測繪。

BBC 報道,在潛水器能承受海底重壓的情況下,維斯科沃進行了四個小時的測繪探索。在任務完成后,探險團隊表示這次探險中有四種新的甲殼類動物被發現;另外,他們還發現了顏色明亮的、露出地面的巖層,收集了巖石的樣本,并推測顏色是由海底的微生物造成的。除此以外,就是在城市地面上經常見到的東西——人類使用的塑料袋,以及糖果包裝紙。

這是人類第三次到達太平洋最深處的馬里亞納海溝。第一次發生在 1960 年,美國海軍中衛唐納德·沃爾什(Don Walsh) 和雅克·皮卡的(Jacques Piccard)駕駛“利亞斯號(Trieste)”潛艇下潛;第二次是加拿大導演詹姆斯·卡梅隆在 2012 年駕駛單人潛艇“深海挑戰號(Deepsea Challenger)下潛到了10898 米成為了單獨下潛的第一人。而據路透社的數據,維斯科沃這次的下潛比 1960 年最深的那次還要低 16 米左右。

除了維斯科沃這次下潛的馬里亞納海溝之外,這次“五次深海探險”計劃的地點還包括已經去過的大西洋的波多黎各海溝(深度 8376 米以下)、南桑德維奇海溝(7433 米)、印度洋的爪哇海溝(7192 米),以及計劃今年 8 月要去的北冰洋莫洛伊海溝(Molloy deep)。

這項計劃全由維斯科沃一人出資,他在從美國海軍退役后成為了私募股權投資者,是私募股權公司 Insight Equity Holdings 的聯合創始人兼合伙人。他熱愛探險,據 BBC 報道,在開始深海探險之前,他已經分別登上過了七大洲的最高峰。

維克多·維斯科沃 (Victor Vescovo)。wikipedia。
“五次深海探險(Five Deeps Expedition)”官網截圖,北冰洋的探險顯示還未完成。

他所使用的“限制因素”的潛水器有 4.6米長,3.7 米高,其核心是一個 9 厘米厚的鈦合金壓力船體,能容納兩個人。這個潛水器最大可以承受海底 1000 巴(bar)的壓力,這相當于一個人頭頂 50 個巨型噴氣式飛機的壓力。為了讓節目順利拍攝,攝像系統也需要有所創新,能安裝在潛水器上拍攝。

潛水器內部構造。圖片來自 fivedeeps expedition。
潛水器內部。圖片來自 fivedeeps expedition。

另外,據路透社報道,聯合國的統計數據顯示,海洋中估計有 1 億噸塑料垃圾,科學家已經在鯨魚等深海哺乳動物的腸道中發現過微塑料。

維斯科沃也向路透社表示,希望他此次的發現能讓人們意識到在海洋傾倒塑料垃圾的嚴重性,并能督促各國的政府制定法規。他表示“即使海洋被視作巨大的垃圾池,但是它本來不該是這樣”。

題圖來自 fivedeeps expedition。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[小紅書提高 KOL 門檻,以及,Revolve 與博主 Aimee Song 推出新產品線 | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

小紅書提高品牌合作人門檻,三分之一 KOL 受影響 | 小紅書于 5 月 10 日發布《品牌合作人平臺升級說明》,品牌合作人準入條件變更為粉絲數量 ≥5000,近一個月的筆記平均曝光量 ≥10000,而此前的要求是粉絲 1000 人以上,近一個月的筆記平均曝光量 1000 以上。一些不符合要求的 KOL 被取消品牌合作人的資格,不能再接廣告。據悉,小紅書上的 KOL 有 6000 多人,此次新規定受影響的約有 2000 人。

Moncler 連續第 21 個季度維持雙位數增長 | 截至 3 月 31 日的第一季度內,Moncler 銷售額增長 14% 至 3.785 億歐元。Moncler 首席集團供應鏈官 Luciano Santel 在電話會議中表示,今年會繼續加大投資,計劃支出 1.1 億歐元用于強化線上平臺以及提高內部機構的靈活性。

北京 SKP 被評為全球坪效第二高的奢侈品百貨 | 英國 Sybarite 事務所與 GlobalData 于 5 月 13 日發布了一份報告,全球坪效排名前列的奢侈品百貨分別是 Harrods、SKP、Selfridges 和 Liberty。GlobalData 零售咨詢總監 Joseph Robinson 對 WWD 表示,排名高的零售商多在店鋪投資、提升實體店體驗上非?;钴S。截至 2018 年 2 月,Harrods、Selfridges 以及 Liberty 通過在體驗性服務上的投入分別使銷售增長了 6.8%、11.5% 以及 8.1%。

LVMH 集團與聯合國教科文組織簽署 5 年合作伙伴協議 | LVMH 將在未來 5 年支持聯合國教科文組織旗下的政府間科學項目 Man and Biosphere。該項目發起于 1971 年,旨在保護全球生物多樣性,為改善人類與環境之間的關系提供科學基礎。未來兩年,LVMH 集團還將支持聯合國教科文組織舉辦一系列國際活動,包括 COP-15 以及即將于 2020 年 11 月在昆明舉行的生物多樣性大會等。

一些值得一看的:

Revolve 與在 instagram 有 520 萬粉絲的韓裔美籍時尚博主 Aimee Song 合作,推出名為“Song of Style”的長期產品線。

該產品線計劃每月推出 40 至 60 件單品,以持續為消費者提供新鮮感。尺碼范圍最大至 XXL,價格控制在 300 美元以內。

俄羅斯品牌 Artem Shumov 發布 2019 秋冬系列 Lookbook。

Purple Magazine 為 Prada 2019 春夏系列拍攝的造型特輯。

攝影 Araki,造型 Megumi Yoshida。

烏克蘭攝影 Elena Subach 拍攝的烏克蘭老太太——Grandmothers on the Edge of Heaven”。

題圖為 Elena Subach 攝影作品

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[YouTube 推出 6 秒視頻廣告剪輯工具,肯德基歌單致敬嘻哈歌手 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

馬思純成為珠寶品牌麒麟(Qeelin )代言人,品牌已經于 2013 年被開云集團收購。

又是跨界

Vans x 哈利波特聯名系列鞋款照露出。看起來融入了格蘭芬多院徽、預言家日報、斯萊特林蛇皮、金色飛賊等經典元素,目前還沒有公布具體發售時間。

值得一看的 Case

亞馬遜 Prime 視頻發布 2019 年 Great shows stay with you(精彩節目與你同在)系列作品。短片展示人物在觀看電視劇后的轉變,劇集包括《了不起的麥瑟爾夫人》、《漢娜》、《醫院革命》和《孤注一擲:曼徹斯特城》。創意代理商是 Droga5。

Sainsbury's 超市為紀念誕生 150 周年,發布廣告片 Proudly Doing Our Bit。片子通過一個奇幻的蛋糕回顧了 Sainsbury's 的歷史,突出它濟困和慈善傳統。創意代理商是 W+K / 倫敦。

肯德基在 Spotify 上建了個 “Bucket Bangers”歌單,向嘻哈音樂致敬。在過去 30 年里,肯德基曾被嘻哈歌手提到過 46 次??系禄▏砩?Sid Lee/巴黎還創建了戶外廣告,推廣播放列表。

聚劃算發布了支防曬浮云主題曲。它找來音樂人王二狗創作演唱歌曲 “愿你如云般自在,終被溫柔以待”,片中人造浮云提供防曬功能,推廣大理歡聚日活動。此外,聚劃算和暴龍、蕉下等防曬用具品牌舉行云下音樂會。

其他,也很重要

微信安全中心處理朋友圈利誘分享鏈接。部分公眾號、App 應用借返學費、送實物等方式,要求微信用戶分享到朋友圈完成打卡,誘導分享并不是正常分享行為。微信對流利閱讀、火箭單詞、潘多拉英語和薄荷閱讀點名,并且鼓勵用戶投訴。

YouTube 推出 6 秒視頻廣告剪輯工具 Bumper Machine。這一新工具最多能分析 90 秒的廣告長度。不過 MediaRadar 的新研究發現,6 秒廣告的客戶同比下降了 20%,新廣告形式正在失去廣告主的青睞。

OMD 獲得 20 世紀??怂沟拿绹浇橘徺I和規劃業務,還負責漫威、皮克斯動畫、福斯探照燈影業、20 世紀??怂闺娪凹彝蕵芬约凹磳⑼瞥龅牡鲜磕?流媒體服務。之前??怂沟拿浇闃I務由陽獅和 MDC Partners 負責。

題圖來自:Nathan Anderson on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[丹麥事務所規劃中的深圳灣超級總部基地,是個步行城市空間]]>

去年 8 月,深圳發起了深圳灣超級總部基地的設計競賽,最終,3 家建筑事務所中標。

作為唯一入選的外資建筑事務所,丹麥亨寧·拉森建筑事務所(Henning Larsen Architects)提出了一個“千禧之城”的方案,希望創造一個適宜步行的城市空間。

深圳灣超級總部基地是深圳市華僑城南部的一片濱海區域,用地面積 1.17 平方公里。早在 2001 年,原深圳市規劃局(現已并入深圳市規劃和自然資源局)便委托 中國城市規劃設計研究院對這片區域進行規劃,只不過當時它還不叫這個名字,而是叫“深圳灣華僑城南部填海區”,而按照當時的規劃,這里本會是住宅區。

2014 年開始,中信證券、招商銀行、恒力、中興通訊、萬科等公司已經陸續買下這里的地塊,來建總部大樓。

而這次在全球范圍內公開征集設計方案 ,是為了對原有規劃“優化和深化”。

亨寧·拉森建筑事務所的方案主張,將地面留給行人?!皵凳陙?,中國的規劃部門一直優先考慮車行交通,導致許多中國城市、尤其是深圳極度缺乏步行空間”,該事務所表示。因此,它提出,將機動車輛的交通系統——包括地下高速公路、道路和停車場網絡——統統設置在地下?!按蠖鄶翟谶@里上班的人的車輛都不會在地面以上行駛,從而使得步行體驗更加舒適和安全,這在當前的中國是獨一無二的”,該事務所香港分部的合伙人兼設計總監 Claude Godefroy 說。 

為了創造完整的步行體驗空間,該地區的所有地下空間將通過一個由零售店組成的拱形游廊系統和數個下沉廣場來實現彼此之間的連通。

同時,它還提出了一種由一系列坐落在塔樓之間的小體量建筑組成的多孔隙的城市結構,這將為城市空間創造更多狹窄的小巷和小廣場。而傳統的設計方法,則是將大型購物中心設置在高層建筑的底層空間,創造的空間往往不符合人體尺度。

“購物中心就像是城市的黑洞,將公共空間中的所有生命力都吸了進去。我們希望通過在城市空間中舉辦更多的市民活動和文化活動,來調整商業活動在城市生活中所占的比重”,該事務所說道。

考慮到深圳夏季炎熱的天氣,這種多孔隙的城市肌理還可以利用海風來實現有效的城市通風。此外,建筑師還計劃在該地區種植 1 萬棵植物,并設置一系列屋頂花園,同時將街道空間粉刷成白色?!案鶕酝慕涷?,我們知道,與周邊的城市相比,這一設計舉措將使該地區的氣溫降低 5-8℃。這種空間的舒適性也調動了市民們使用城市公共空間的意愿?!?

不過最終,這塊濱水區將由 3 個中標機構共同設計。其他兩家機構為深圳市城市規劃設計研究院有限公司+瓜利亞爾特建筑事務所聯合體以及深圳市庫博建筑設計事務所有限公司+肅木丁建筑事務所有限公司聯合體。

題圖及文章圖片來自亨寧·拉森建筑事務所

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:戛納電影節將對中國電影更加謹慎,“葫蘆娃之父”胡進慶去世]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

戛納電影節將對中國電影更加謹慎。戛納電影節藝術總監福茂提前召開新聞發布會,有中國記者問到柏林電影節張藝謀《一秒鐘》事件后,戛納在選片上是否會有更多考慮,福茂確認為了避免柏林遭遇在戛納重現,電影節選片上會考慮這一點并謹慎確認。他表示如今官方單元入圍的兩部中國影片——《南方車站的聚會》與《六欲天》——都已經獲得許可保證會放映。

《八佰》將在戛納電影節出售海外發行權。《好萊塢報道者》稱,由華誼兄弟出品發行的二戰題材史詩大作《八佰》在戛納電影節上出售海外發行權。這部由管虎執導的影片在今年二月就已經開始尋找買家,目前已經售至北美、澳大利亞、新西蘭、韓國、德國、英國、新加坡、文萊、馬來西亞、越南、柬埔寨、緬甸和老撾。據悉,出品方希望《八佰》在中國的表現能同今年春節檔的《流浪地球》相當——不僅為行業樹立一個新標桿,同時在票房上有所成就。

劇場版電影《龍珠超:布羅利》發布新預告。影片由原著作者鳥山明親自擔當編劇與角色設計,為《龍珠》系列續寫新篇章,講述全新的“賽亞人”故事。從未見過的賽亞人布羅利與悟空、貝吉塔為集齊七龍珠意外相遇。從地獄中再度歸來的弗利薩也被卷入其中,地球將爆發一場壯烈戰斗。影片將于 5 月 24 日在國內上映。

《喬喬兔》北美定檔 10 月 18 日。電影由《雷神 3:諸神黃昏》的導演塔伊加·維迪提自編自導自演,新人羅曼·格林芬·戴維斯擔當男主,卡司包括斯嘉麗·約翰遜、山姆·洛克威爾、蕾蓓爾·威爾森、托馬辛·麥肯茲。故事講述一個德國男孩幻想中的朋友是希特勒,直到他遇見了一個女孩,一切都發生了改變。

《人類清除計劃 5》北美定檔 2020 年 7 月 10 日。第五部仍以“全美國每年有半天允許人民自由屠殺”為背景,該系列奠基人之一 James DeMonaco 將為這部編劇。系列前四部共拿下 4.56 億美元全球票房,成本最高一部也僅 1300 萬。

Epic 國區開放。Epic 游戲商店已于今日凌晨正式向中國玩家開放,玩家可以直接進行注冊、登錄,瀏覽商店頁面,所有在商城中已經發售的游戲都可以購買、下載、游玩,之前確認獨占 Epic 的作品如《無主之地3》、《地鐵:離去》、《僵尸世界大戰》等也都可以正常購買,價格相比美區有很大優惠,支持微信和支付寶付款。

B 站第一季度虧損同比擴大三倍。財報顯示,B 站總營收同比增長 58% 至 2 億美元,凈虧損同比擴大近 3 倍至 2920 萬美元,平均月度付費用戶人數同比增長 132% 至 570 萬,其中游戲付費用戶增長 25% 至 100 萬。

Square Enix 發布 2019 年財報。總收入同比增長 8.2%,《尼爾》出貨量達到 400 萬,《王國之心 3》的開局銷售強勁,DLC 正在計劃中,注冊服務運營良好,《最終幻想 14》的用戶數還在增加。新游戲的消息會從本月底就開始陸續放出。SE 也在和騰訊合作一個新項目,目前暫時保密。

又上了新聞的明星藝人們

拉米·馬雷克商談加盟丹澤爾·華盛頓主演的《小細節》。電影由約翰·李·漢考克(《弱點》)自編自導。馬雷克有望飾演洛杉磯縣警長部門的偵探巴克斯特,他與華盛頓飾演的克恩郡治安官德克一起偵破一樁狡猾的連環殺手案。德克對“小細節”有著靈敏又準確的洞察,但他摒棄規則的意愿使巴克斯特陷入了困境。 

還有一些有趣的數字

38——2019 年成為批片大年。今年 1-5 月已經上映和定檔的批片實際上共有 38 部,而去年同期則只有 32 部,今年上映的包括《浪矢解憂雜貨店》《巴霍巴利王 2:終結》《完美陌生人》等等。從數量上來看,今年批片市場的規模要更大一些。

1.1 億——Take-Two 在財報會議上公布,GTA 5 的銷量已經突破了 1.1 億。它在 6 年前發售,如今仍然賣得很好,其經常更新的在線模式和多種內購也幫它維持了生命力。公司今年的收入目標定在 27-28 億美元左右,除了 Borderland 3、外部世界、NBA 2K20、WWE 2K20 和人類奧德賽外,還有一部未定名新作。

訃告

“葫蘆娃之父”導演胡進慶 5 月 13 日于上海辭世,享年 83 歲。他是創建和發展中國剪紙動畫的杰出藝術家之一,也是上海美術電影制片廠的動畫專家和大師。

法國著名情色片導演布里索于巴黎逝世。布里索導演代表作包括《白色婚禮》、《不知從何處來的女孩》、《都會性男女》等,曾憑借《不知從何處來的女孩》榮獲第 65 屆洛迦諾國際電影節金豹獎。

美國傳奇女星桃麗絲·戴去世,享年 97 歲。她先是當紅流行歌星,之后在 1950 和 1960 年代成為好萊塢最賣座女演員之一,以陽光形象和美麗歌喉出演《枕邊細語》《移情別戀》《野姑娘杰恩》《泡沫之戀》等。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Voice:匈牙利政府發言人抱怨支持移民的自由主義者當起思想警察]]>

“很明顯,一個支持移民的 Twitter 義務警察舉報了我。我們不會任由不負責任的自由主義者決定我們如何思考、如何作出判斷,他們打造了一種政治正確的思想體系,并要求每個人都尊重它?!?/p>

Zoltan Kovacs,匈牙利政府發言人

據《新聞周刊》(Newsweek報道,上周四(5 月 10 日),匈牙利政府發言人 Zoltan Kovacs 發表了一篇博文,批評一名推特(Twitter)用戶舉報了他引用歐爾班政府反移民言論的推文。這篇博文的標題是《當推特圈的 PC 思想警察試圖對我們進行審查》,“PC” 是“政治正確”的簡稱。

去年 4 月,匈牙利極右翼領導人歐爾班(Viktor Orban)在大選中輕松連任。上臺以來,歐爾班沒有掩飾反移民的立場,新版的中學歷史教科書強調了“不同文化的并存可能會產生問題”。他改造了匈牙利的政治制度,也改變了匈牙利的民主精神、文化語境、公民社會和教育體系。

大選結果表明,這種姿態在匈牙利頗有市場。和世俗化的西歐相比,匈牙利有超過七成的信教人口,以及更強烈的民族主義情緒。歐爾班政府和一些帶有宗教與民族主義背景的社會組織關系密切。許多觀察者認為,歐爾班政府代表了民粹主義路線,和美國特朗普(Donald Trump)政府有頗多相似之處。

最典型的就是移民政策。2018 年 6 月,世界難民日當天,匈牙利國會通過一攬子法令,追究幫助非法移民者的刑事責任。此前,許多難民正是經由匈牙利,最終到達德國。與此同時,特朗普政府正忙于應對“骨肉分離”政策引發的批評。歐爾班政府還在南部邊境修建了圍欄,這和特朗普的美墨邊境墻計劃不謀而合。

聯合國難民事務高級專員格蘭迪(Filippo Grandi)批評,匈牙利政府對申請庇護者執行一刀切政策,而不會根據具體情況決定是否接受移民?!缎侣勚芸分赋?,歐爾班的反移民政策已經導致匈牙利的勞動力短缺。

除了反移民,歐爾班政府(包括那位發言人)在社交網絡上的措辭也讓人聯想起美國總統。他們在價值觀問題上也頗有共鳴。今年 3 月,多名白宮官員參加了匈牙利駐美大使館舉行的活動,活動名為“讓家庭再次偉大”(Make Families Great Again),據稱旨在提升白人基督徒家庭的生育率。

本周一(5 月 13 日),歐爾班時隔 21 年造訪白宮,與特朗普會面。

21 年前,歐爾班曾在白宮稱贊時任總統克林頓(Bill Clinton)幫助匈牙利加入了北約,以脫離俄羅斯的影響。再往前推 10 年,歐爾班曾經拿著索羅斯基金會(Soros Foundation)的獎學金,前往牛津大學修讀政治科學?;貒?,他將參與創建的青年民主主義者聯盟(Fidesz)從一個自由主義學生組織改造為民族主義和保守主義政黨。


題圖來自:Wikipedia

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[騰訊廣告合并了銷售團隊,還想拉更多中小商家在微信里賣貨]]>

除了穩定的大客戶之外,騰訊現在想拉更多的中小商家進入微信,同時也希望他們能投放更多的微信廣告。

5 月 9 日下午的騰訊智慧營銷峰會是騰訊廣告業務在重組后第一次公開亮相。騰訊自 2008 年開始舉辦智慧營銷峰會,向廣告主展示廣告產品、媒介資源、廣告案例等。

去年 9 月重組時,騰訊將原本分屬不同事業群的內容、廣告業務合并。原網絡事業群的廣告業務,與社交廣告進行整合,成立新的廣告營銷服務業務。社交網絡(原包括 QQ、QQ 空間、騰訊云等)、移動互聯網(原有瀏覽器、應用寶等)、網絡事業群(騰訊網、視頻、新聞等)裝入新的內容平臺事業群。

在騰訊重組后,原本分散在不同事業群內、銷售不同廣告位的廣告銷售團隊合并為 3 個,分別針對不同類型、體量的廣告主:行業一部負責汽車、快消、房產、食品飲料等實體經濟客戶;行業二部負責互聯網原生客戶,指那些在互聯網上成長起來的品牌;還有一個廣告銷售團隊負責區域及中小客戶。

騰訊廣告區域及中長尾業務部總經理郭駿弦告訴《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》,原網絡媒體事業群(包括騰訊視頻、騰訊新聞等)內負責中小客戶的銷售團隊在重組后并入他負責的部門,他們可以向客戶銷售的廣告位也更多了。

Tencent In 營銷體系

在這次大會上,騰訊將其營銷體系更新為 Tencent In,同時發布了新的騰訊廣告(Tencent Marketing Solution)標識。

這是騰訊最新一次更新其營銷體系的品牌名稱。這次的 Tencent In 相對過去主要有兩方面信息的增加。一部分是微信過去幾個月新增的廣告產品(好物圈、朋友圈廣告@好友功能),還有一部分是第三方服務商提供的服務,例如第三方咨詢服務,有贊、微盟這些騰訊投資公司提供的運營、營銷工具等。

騰訊公司總裁劉熾平稱:“騰訊廣告的目標,未來不只是希望可以把廣告業務做好,我們還希望站在營銷服務更高的層面,可以為我們的廣告主、為我們的合作伙伴提供全鏈路的解決方案,幫助他們進行數字化的升級,擁抱全新的機會?!?/p>

隨著營銷體系品牌名稱的變化,騰訊廣告不再只強調營銷體系內數據的覆蓋量、線上線下的投資,而是更注重幫助廣告主在銷量、業務上獲得增長。

騰訊廣告大客戶銷售運營總經理張敏毅稱,在 KPI 之外,他們在過去 8、9 月里最焦慮的部分在于廣告主的 GMV。張敏毅此前主要負責效果廣告。

這背后主要是騰訊廣告銷售團隊合并、不同內容平臺廣告數據的整合,廣告主不再需要面對多個事業群不同的廣告銷售,就可以投放騰訊所有的媒介,也包括微信廣告

但微信廣告仍然有單獨的投放端口,微信團隊也不愿意向其他部門公布數據。《第一財經周刊》報道援引戰略部前員工的話稱,其向微信團隊獲取“微信用戶在什么樣的微信群,微信群的名字是什么”這類信息仍然會被阻止。

此外,騰訊想吸引更多廣告主的一部分努力是針對區域及中小客戶。

騰訊廣告區域及中長尾業務部總經理郭駿弦稱,該部門想吸引更多中小商家進入微信,通過微信小程序賣貨、微信公眾號留住用戶。

在這部分,騰訊希望拉動的中小商家主要分成三類:能成為主流的基本消費品品牌、在電商平臺有運營經驗的品牌,還有些例如冰激凌品牌鐘薛高這樣的互聯網新興品牌。

中小廣告主是騰訊過去幾年想抓住的部分。騰訊目前有 20 萬廣告主,微信小程序上有 200 多個類目的商家。騰訊廣告負責人林璟驊此前多次提及,他們希望依靠中小企業拉動廣告主規模的增加。

微信朋友圈開放三條廣告的限制可能也是為了吸引這些商家??萍季W站 36Kr 接觸的信源稱,微信朋友圈第三條廣告已經結束在一線城市的內測,向廣告主開放。

一部分扶持政策已經公布。5 月 11 日,騰訊與財經欄目“吳曉波頻道”合作,宣布推出“新匠人新國貨”品牌計劃 2.0,投入價值 3000 萬元的騰訊廣告基金及豐富優質營銷資源。


題圖來自:rawpixel.com from Pexels

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[立陶宛關注氣候變化的歌劇作品,獲威尼斯雙年展最佳國家館獎]]>

當地時間 5 月 11 日,主題為“May You Live in Interesting Times(愿你生活在有趣的時代)”的第 58 屆威尼斯國際藝術雙年展正式對公眾開放,并公布雙年展最高榮譽金獅獎獲獎名單。

憑借歌劇表演作品《太陽與?!罚⊿un & Sea),立陶宛國家館獲得本屆金獅獎最佳國家館榮譽。

評審團成員包括柏林馬丁-格羅皮烏斯博物館(Martin-Gropius-Bau)館長 Stephanie Rosenthal 和洛杉磯藝術中心 Laxart 執行董事 Hamza Walker 。在一份聲明中,他們強調了立陶宛國家館的實驗精神及“令人意想不到的在國家代表性上的選擇”。

《太陽與?!肥且徊颗行愿鑴?,由戲劇導演 Rugil?Barzd?iukait?、作家 Vaiva Grainyt? 及作曲家 Lapelyt? 合作而成。他們共同組成了藝術團體 Neon Realism,在作品中格外關注紀錄片與小說、現實主義與詩歌以及戲劇、音樂與美術等不同領域的交叉。

在雙年展啟動周期間,《太陽與?!肥艿搅吮姸嗖哒谷?、收藏家和評論家的歡迎。《衛報》評價道:“它(威尼斯雙年展)有跳舞的怪物、冒煙的鴿子和一艘滿載移民的沉船。但今年令人難忘的、引人注目的表演是立陶宛海灘上擠滿了的注定要進行日光浴的人?!?p>

該作品集燈光、建筑及音樂于一體,參與者多達 20 名。它描繪了一幅夏日畫面:在一個普通的正午,穿著鮮艷泳衣的度假者們躺在沙灘上,彼此緊挨著,周圍是隨意擺放的書籍和餐盒。他們先是閑散地談論各自的日常,但這些故事逐漸引發了更嚴肅的探討,尤其是全球氣候變化問題。

在這個人造的微觀世界中,藝術家試圖營造一種微妙的令人不安的氛圍,人的身體的有限性成為地球枯竭的轉喻,意識流的劇本以獨唱、合唱交替的方式呈現。觀者作為“窺視者”,可以從沙灘舞臺上方凝視這片虛擬的度假地,仿佛站在太陽的角度。

《太陽與?!纷钤缬?2016 年在德國斯圖加特畫廊 Palermo Galerie 上演了部分片段,并在 2017 年 5 月于立陶宛國家畫廊 Vilnius’s National Gallery 首次呈現完整版。此前均為立陶宛語版本,團隊特別為本次威尼斯雙年展改編呈現了英文版。

“這個作品與生態問題及人類世有關。但我不想說教,因為這是一個大話題。重要的是找到一種微妙、浪漫的語言?!?劇本創作者 Vaiva Grainyt? 在藝術平臺 Artnet 的采訪中表示。

該作品的裝置將在威尼斯立陶宛國家館持續展出至今年 10 月 31 日,并于每周六呈現真實的表演。組織者也邀請不同年齡、性別、種族的公眾參與到項目中——拿著泳衣和毛巾出現,與表演者一起躺在“沙灘”上。


圖片來自 Neon Realism。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[偽數字經濟發展 20 年,互聯網公司越來越依靠線下做生意,但也承擔起越來越多的成本]]>

Uber 上市成了一場災難。

在過去五年當中,只有 10% 科技公司在美國上市首日股價跌破發行價。Uber 第一天跌 7.2%、第二天跌 10.37%,市值從上市前計劃的 1000 億美元,暴跌至 622 億美元,已經低于它在 2015 年的估值。

這樣的暴跌已經不是時機不好可以解釋,在納斯達克交易所近 3500 家公司里,只有不到 3% 的公司最近兩日跌得比 Uber 厲害。

作為曾經全球最值錢的私有科技公司,Uber 的上市災難成了一個信號。

“這是一個信號。曾經最受追捧的 Uber 不得不面對現實,這說明了一些問題?!睆?1990 年代開始活躍于科技界、推動了開源概念和 Web 2.0 的 Tim O'Reilly 在接受 The Information 采訪時說,硅谷此前習慣于認為既然一個公司如此值錢,它一定特別成功,但二者并不總是一回事。

這不是 Uber 一個公司的問題,先一個月在美國上市的全球第三大網約車公司 Lyft 也已經跌掉 1/3 市值。而曾經估值僅次于 Uber 的第二大網約車公司滴滴雖然還沒上市,也和 Uber 一樣深陷虧損泥潭,去年虧損超過 100 億人民幣。

Uber 和滴滴不只是中美最值錢的科技創業公司,它們所在的網約車生意也一直都是作為所謂數字經濟(或者所謂新經濟)的代表。

網約車的便利和影響不可否認也不應該被否認。Uber 和滴滴這兩家公司的存在本身就是互聯網技術改造傳統行業的說明——在此之前,出租車公司往往是局限在一個城市的生意,不會覆蓋幾億人乃至十幾億人的市場。

但它們所面臨的困境恰恰說明了網約車這樣的形態,是一種偽數字經濟:看著是存于 app 上,不用雇傭司機規避傳統出租車公司的經營成本,但其實線下運營的錢最后還是省不下來。

與此同時,Uber、滴滴們以早年純互聯網公司的增長與前景講述著自己的創業故事,最終只能靠燒錢補貼龐大的線下開支,維持互聯網式的增長。

類似的偽數字經濟普遍存在于近十年誕生的新生商業模式,團購、O2O、共享單車……一個比一個依賴線下,參與其中的公司也更早暴露出問題。

這樣一個偽數字經濟的發展歷程,恰恰是互聯網公司滲透各行各業的歷程。如馬克·安德森所說,“軟件正在吞噬世界”,但軟件吞噬完世界之后并沒有讓現實世界的支出消失。

網約車是互聯網改造傳統行業的范例,也是偽數字經濟的代表

常見的網約車公司大概可以分為兩種,一種是像滴滴、Uber 這樣,做平臺,整合閑置的車輛與司機資源,配對乘客的出行訂單,平臺通過收取傭金獲利;另一種是像神州專車、吉利曹操出行,自己造車、買車、租車,組建專門的司機團隊,再向乘客提供服務。

顯然,整合閑置資源,比自建團隊,更容易擴張規模。根據極光大數據的網約車市場報告,滴滴在 2018 年底的月活用戶為 6600 萬,而神州專車和吉利曹操加起來還不到滴滴的 10%。Uber 在 2018 年底的月活用戶也達到 9100 萬。

但規模越大,虧損反而越大。例如,滴滴在 2018 年虧損達到 109 億元,是 2017 年的 4 倍多;Uber 在 2016 - 2018 年的收入分別為 38.45 億美元、79.32 億美元、112.7 億美元,虧損分別為 3.7 億美元、22 億美元、18.5 億美元。

虧損的主要原因,在于給司機、乘客的補貼停不了。

去年,滴滴抽傭比例為19%,但給司機的補貼占 7%,全年總共為司機發放了 113 億補貼;其余業務經營成本占 10%,納稅、支付手續費等占 4%,加起來 21%,還虧 2%。

Uber 則到上市以后,沒有公布獲取司機、補貼司機的具體成本、也沒有公布司機和乘客的流失情況(這決定著 Uber 能不能在不補貼的情況下健康發展)。不公布數據,本身已經說明了問題。

美國當地時間周一上午,面對股價暴跌,員工資產快速縮水,Uber 現任 CEO Dara Khosrowshahi 在給員工的郵件里寫道:“回憶一下,Facebook 和亞馬遜上市之后有多艱難。再看看它們今天。我們的路徑會是一樣的?!?/p>

像以往一樣,Uber 以早先成功的互聯網公司類比自己。亞馬遜、淘寶建立在線零售平臺;Facebook、Google 通過互聯網服務建立廣告分發平臺;騰訊通過互聯網分發游戲。這些公司完全仰賴互聯網數字渠道建立商業模式,獲得豐厚回報,是數字經濟的開始。

無論是長年賺錢的阿里、騰訊,還是曾經長期不盈利的亞馬遜,它們最重要的特點,是資本持續凈流入而不是流出,這意味著它們能形成對上下游的議價能力,用別人的錢來發展自己的業務,進一步提高競爭優勢。

典型如亞馬遜。即使早幾年不盈利,也不斷銷售獲取越來越多的凈現金流入,進而不斷提高經營效率、將現金用于投資未來發展所需要的基礎設施,比如自動化倉儲中心、云計算研發,建立競爭壁壘。

所以,很多自稱為平臺的公司,最大的問題根本不是未來能否盈利,而是企業在逐漸形成規模優勢和競爭力以后,始終無法穩定甚至確定所需成本、費用、甚至資產負債。

Uber、滴滴做網約車,沒有租車買車的成本,但給司機和乘客的補貼終究省不了。補貼投入投進去就消失了,和亞馬遜早年把錢投入基礎設施建設,未來提升效率產生收益完全不是一回事。而網約車基本和司機都能做到每周結算薪資,不可能像電商一樣占用商家資金數月——亞馬遜已經做到平均占用商家資金兩個月以上,用于投資新業務新技術。

比較之下可見,整合閑置司機所要付出的成本,比預期的要高很多。像滴滴、Uber,逐漸形成規模優勢后,要想培養穩定的供應,需要這些共享平臺上的汽車、司機越來越職業化,越來越依賴它們。要想在同類競爭對手中脫穎而出,還需要更便宜。這就要求平臺持續補貼,才能留住司機。

最后反而是自己組建司機團隊、承擔高昂車隊成本的神州專車,開始展現出盈利能力。從 2016 年的虧損 36.7 億、2017 年虧損 3 億,到 2018 年盈利 2.7 億。

留住司機之后,還要面臨管理問題、安全問題。因此,原本看似外部的協作方,其實逐漸成為了公司內部的成本,用戶可能提起的訴訟或維權,也在實質上逐漸成為公司的負債。

而且,即使留住司機,也不一定留得住乘客。2018 年 1 月-4 月,美團曾經短暫向乘客提供比滴滴更大力度的補貼。

結果在上海,上線出租車和快車服務不到 20 個小時,美團打車宣布日訂單量突破 10 萬單,上線第三天,單日完成訂單量突破 30 萬單,在上海的市場份額已達到三分之一?,F在又冒出來高德地圖這樣的競爭對手把客流分給其它打車平臺。

同樣的競爭形勢也發生在美國,Uber 市場份額再大,始終也面臨 Lyft 的挑戰。同樣的道理,Uber 早早開始的全球化并沒能阻止一個個競爭對手在中國、俄羅斯、東南亞撬走市場。

這和產品性質有關。絕大多數人在選擇打車應用的時候只考慮現在能不能快速叫到車,而不是之后什么時候出國、出游是不是能用同一個 app 打到車。只要新近競爭對手能在一個城市做到足夠密度,就不需要擔心行業巨頭多年燒掉數百億在全球全國建立的網絡效應。

這意味著,整合外部司機的網約車行業是一個客戶黏性很低的市場,一旦提供補貼和低價就能拿到市場份額。原本行業領先者的規模優勢其實不堪一擊,需要持續不斷消耗資本才能維持表面優勢,而這個行業的發展也只會是價格戰和整合的輪回。

這也是滴滴、Uber,跟亞馬遜最大的差別。亞馬遜可以向產業鏈的上下游占用資金,通過調節賬期,把給供應商、商戶的錢,先去投資新技術、新業務。而滴滴、Uber 既難以向司機拖賬,也無法確定哪天突然遇到打補貼戰的新對手。于是,它們的規模優勢能夠帶來的競爭優勢非常薄弱,需要大量融資和持續補貼來維持這種短暫的競爭優勢,但自己的凈現金流始終很難積累起來。

成本轉移了,但沒有消失,這在不同類型的新經濟公司普遍存在

現金周轉困難,通過忽略本應承擔的成本來快速發展的,當然少不了共享單車行業。

共享單車,是 2016 年才出現的事物。作為這個行業的先行者,摩拜在 2016 年 4 月在上海投放單車,8 月進入北京街頭,拉開了這個行業熱火朝天的“融資—造車—投放”浪潮,卻不僅不知道怎么盈利,還忽略了城市管理、道路交通和公共安全可能帶來的成本。

共享單車的商業模型很容易理解:自己建廠造車或者讓單車廠商造車,給單車裝上智能鎖,投放到街頭,用戶手機掃二維碼拿車,騎行完畢后付費,半小時 0.5 元或 1 元。

但智能鎖的造價可能很高。上市公司永安行也有涉及共享單車業務,在 2017 年披露過詳細的造車成本,車鎖、控制器占造車成本 50%,車身只占 15%。

造車貴,收費低,讓共享單車從出現開始,就面臨著盈利能力的疑問。

只不過,雖然這個商業模式談不上有新意,但時值 2016 年,互聯網人口紅利還沒完全耗盡,整個社會依然處于創業、投資的熱潮之中,與互聯網沾邊的新項目很容易受到資本熱捧。

掃碼騎單車也被包裝成了互聯網改造城市出行的新風潮,摩拜在進北京后的 4 個月時間,就拿到了 4 筆融資,少則數千萬美元,多則上億美元。同行業的 ofo、小鳴單車、優拜、小藍等多家公司也不斷拿到融資,迅速在各城市投放單車。

共享單車公司爭相在多個城市密集大量投放,是沒有考慮到為占用公共資源付費的。各地方政府逐步意識到大量單車的停放,對道路交通、公共安全的影響,開始扣押違規投放的車輛,要求劃定專用停車位,甚至禁止各公司繼續投放單車,改用配額招標制。

即使不考慮遲早會到來的城市公共管理成本,共享單車的商業模型也有硬傷:單車的折舊速度比預期快,平均每天使用時間比預期短。

目前上海的共享單車標準要求單車 3 年報廢,而摩拜、ofo 的造車成本一直有各種說法,暫且以其中偏低的摩拜 550 元/輛、ofo 270 元/輛來計算。

3 年后報廢,意味著這兩家公司的單車每年折舊分別為 183 元、90 元。又根據此前摩拜 CEO 曾經透露的,摩拜的車輛使用率低于 10%,也就是每天大概被使用 2 小時。排除下雨下雪等天氣,按每輛平均被使用 300 天,一天 4 次,一次 0.5 元計算,一輛單車一年產生收入大約 600 元。

但是,即使不考慮巨大的營銷成本和人力運營成本——比如你在路上看到運單車的三輪,共享單車也有高損耗率問題。根據 ofo 員工的透露,ofo 的損耗率約 20%,摩拜約 10%,也就是說,每年 10%-20%的單車沒了。加上單車公司之間為搶用戶進行的補貼大戰,長期并不怎么收錢。共享單車業務從理論上可能賺錢,變成實際上虧無底,再正常不過了。

至今,共享單車這種低資本支出,自己設計產品甚至建設產能的公司,在度過狂歡階段后,終究要為漏洞明顯的商業模式付出代價,還要面對城市管理、道路交通帶來的成本?,F在這個行業的公司已經成為爛攤子,ofo 給用戶退押金遙遙無期,摩拜單車在被美團收購后,去年 4 月到 12 月期間,產生了 45 億的虧損。至于二線共享單車公司,已經基本全倒閉。

預期可以省錢,實際卻要燒更多錢的,還有在線教育。

理論上,把學生的課外培訓、成人的職業教育搬到網上,可以打破時間空間限制,讓教學多樣化,使“因材施教”變得可能,教育機構也可以省下房租和一部分教室成本。

但實際上,營銷費用、招生成本居高不下, 對學生缺乏約束,教學質量變得更難保證。

51Talk、英語流利說、滬江、尚德教育、樸新教育等互聯網教育公司清一色持續虧損,僅有新東方在線,憑著“新東方”的品牌效應,成為唯一有盈利的公司——這本身是新東方長年線下發展的積累。

在國內,由于教學資源分配不均且稀缺,學校也習慣給學生統一教學,學生的課外培訓需求一直存在,也催生了龐大的線下培訓產業。

但是,由于課程內容存在地域差異等原因,整個行業還非常分散,新東方、好未來這兩家全國性的公司,市場占有率也不超過 5%。線下教育對學生、教師雙方時間與空間的要求限制了它的發展速度,這些是在線教育的起點。但在線教育帶來的新問題逐漸抵消了它理論上可以節約的成本。

首先是教學質量問題。

很多平臺都有即時打分、評估的機制。例如,英語流利說在 App 里,會對用戶語音進行識別打分,還會在用戶每次學習完課程后對技能水平進行評估,讓用戶實時了解學習情況、通過 AI 技術對口語語音進行糾正。又例如,滬江的網站提供專用的課件系統,學生回答測驗問題或點擊互動組件啟動課堂,系統就可以通過學生的回答、反饋為其定制學習計劃。

系統可能很完善,但沒有實體課堂對學生的約束,學生一關頁面,課程就結束了。此外,平臺基本是以隨機匹配教師的方式來直播/錄播課程,這也導致教師對學生的情況缺乏了解。這顯然不是因材施教。

對于教學質量的最基本疑問導致家長對這種新事物接受程度低,在線教育平臺需要花更多營銷費用說服客戶,這就導致招生成本非常高。

不管是擁有超過 800 萬付費用戶的滬江,還是號稱用人工智能教英語的英語流利說,營銷費用甚至都超過總營業收入,導致虧損規模越來越大:2015 - 2017 年,滬江分別虧損 2.80 億元、4.22 億元、5.37 億元;2016 - 2018 年,英語流利說分別虧損 0.89 億元、2.43 億元、4.88 億元等等。

甚至,不僅是純線上教育公司虧錢,連原本在線下賺錢的培訓公司,轉到線上業務,也開始虧錢。比如早年基本壟斷成人學歷教育的尚德,在 2014 年關閉發展近十年的全部線下校區,轉型在線直播教育,最后營銷成本急劇上升。反映在職員結構中,就是尚德教育有超過 4000 名銷售,是教師團隊的 6 倍,從而產生了驚人的銷售和管理費用。2015-2017 年,尚德教育營銷費用分別為 3.33 億元、5.04 億元、 13.52 億,最終虧損 3.18 億元、2.54 億元、9.19 億元。

 “鼠標+水泥”20 年前就開始說,比如攜程,但當時只是營銷靠線下

攜程董事長梁建章今天最關心的議題大概還是人口。而 20 年前創辦攜程時,他想著怎么把硅谷的“鼠標+水泥”模式用在攜程上。

攜程成立于科技泡沫破裂前夕的 1999 年。2003 年,攜程以前九個月 2919 萬元凈利潤的財務表現在納斯達克上市,89% 的首日漲幅創納斯達克交易所 2000 年以來最高紀錄。

按照 2013 年梁建章在《福布斯中文網》撰文的回憶,能在互聯網公司快速死亡的 2000 年代初盈利并快速上市,靠的是“呼叫中心+互聯網”。

“鼠標+水泥”其實就是線上、線下共同運營的另一種話術。通過這種模式,一家公司將線下(水泥)和線上(鼠標)的渠道或商品和服務結合在一起。線下可以以紙質目錄存在,也可以是提供電話下單的呼叫中心。

攜程當時有一個 500 人規模的呼叫中心團隊,提供 7x24 的雙語服務。他們的任務是在 180 秒時間里根據顧客的需求銷售對應的商品。為此,攜程租了 30 部電話、每部電話有 8 個分機,使它同時能接 240 個電話。另外,攜程還招募 40 名內部電話銷售人員,職責是致電準客戶并向他們介紹產品和服務,向非經??蛻艚榻B公司的最新發展,并鼓勵他們更經常使用自家的服務。

這種做法和當時國內網絡和手機用戶的構成比直接相關。2003 年,中國網民數約為 6800 萬人,而手機用戶超過 2.5 億。

2003 年的前 9 個月,攜程靠打電話、接電話拿到的訂單是在線訂單的兩倍以上。

上市之后,攜程沒有再公布電話人工成本的數據。但以運作呼叫中心為主的服務成本占總收入的比重,先是從 2000 年的 30.2% 下降到 2003 年的 13%,而后在 2005 年又回升到 17%。

和后來的網約車不同,攜程雖然承擔了傳統電話銷售的成本,但這只是營銷層面,業務背后的業務流程,不管是爬蟲抓取航空公司和酒店價格、在線處理訂單還是非?;ヂ摼W。

從地推到外賣團隊,互聯網公司變得更加偽數字化,但也因此得到真正進入一個行業的機會

類似攜程那樣靠線下做營銷,持續了很長時間。比如早年各種網游公司在網吧的推廣,還有早期團購、出租車大戰期間的地推。

2010 年前后的“百團大戰“最能體現互聯網公司集體對線下的重視。四五百家團購網站在全國開分站點,把當地餐飲、生活服務的商家搬到網上。不到一年時間,參與的團購網站倍增至四五千家。

由于團購網站本身和他們銷售的商品高度同質化、且競爭者眾多,但與此同時商家數量和消費者購買力存在上限,因而團購網站付給商家和消費者的補貼數多寡,以及他們地面推廣團隊的效率高低,決定了誰能從這場競爭中存活。

地推團隊出名的就是美團。它們堅持地推“自營“:一家家商家去拜訪,每天雖然只上一單團購,但是保證質量,流量也一次導入一個商家。

時任美團運營負責人干嘉偉后來在公開場合說,大量團購公司補貼餐飲、電影票,換來了流水和交易額,但結果是,一旦不補貼,流水就沒了。根據他的口述,美團不止補貼消費者,還找細分領域排名靠前的商家、答應一個銷量數字,但要求獨家合作,然后貼錢完成銷量、實現承諾。

干嘉偉早年供職于阿里巴巴。他和滴滴的程維一道,都曾經是阿里巴巴地推團隊“中供鐵軍”的成員?!爸泄敝傅氖侵袊?,阿里巴巴試圖說服中國制造業公司在自己的跨國貿易平臺阿里巴巴上開張,它的地推團隊一邊要說服這些傳統制造業公司上網賣貨,一邊還要驗證它們是不是騙子。

一位在阿里巴巴地推團隊工作一年半的銷售告訴《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》,他 2010 年年初入職就被派到阿里巴巴杭州總部帶薪培訓一個月,主要任務是背阿里巴巴企業價值觀,以及熟悉產品。

電話中,他還記得阿里當時的幾句宣傳語,例如“簡單事情重復做,重復事情堅持做”。

正式入職后,他被分派到阿里巴巴上海松江運營點,每天八點到崗,八點半出門走訪客戶?!拔覀兟飞弦话愣荚诼撓档诙煲菰L的客戶,”他說,“當天則基本上下午各拜訪一家已經事先約好的客戶,然后對其周邊廠商進行‘陌拜’?!蹦鞍萜鋵嵕褪遣活A約、直接上門拜訪。

他所在的團隊不少人包車跑客戶,一天 200 元。根據他的估算,銷售一天要打上千電話,才有可能完成指標:每天說服兩家公司同他面談。

再后來無論是支付寶還是其他互聯網公司,推廣產品就沒少過地推環節。滴滴、快的打車也是派人在線下蹲守,舉著二維碼讓路人掃碼下載應用,然后告訴對方怎么用上補貼免費打車。同時派人去出租車司機聚集的地方,手把手教司機裝應用、開銀行賬號。

而 2010 年就成立的 Uber,最早甚至要給司機買 iPhone 換掉他們的功能手機。

滴滴一開始只是讓出租車司機用自己的 app 接單,但控制出租車司機的還是出租車公司,這些公司在每個城市都被幾家當地公司所壟斷,根本不可能為滴滴帶來合理的收入。

類似的美團點評早年做團購、做線下餐飲的信息服務整理,已經可以是賺錢的生意,但它們只是商家諸多營銷渠道之一,并不真正決定一間餐廳的訂單量。這個行業做到最大也就是美國 Yelp 加 Groupon 的規模。目前這兩個公司市值合計 45 億美元,不到美團的 1/10。

最后滴滴效仿 Uber 自己接觸司機做生意,付出了巨大的經營成本,但因為可以決定司機能不能接單、接到什么單,它最終可以從每單抽取收入。

而美團自己做起外賣,承擔組織外賣配送的成本。美團招股書顯示,在它開始做外賣的 2015 年,每從用戶那里獲得 100 元,就要倒貼 123.7 元。但也因為巨額虧損,美團可以很大程度上決定一個餐廳獲得的訂單量,餐廳不但要支付提成,還要在外賣平臺打廣告。

沒有在線下停留在營銷階段(或者說地推),付出巨額虧損之后,這些平臺變得越來越不“數字經濟”,但同時也因此滲透進一個行業的關鍵環節,建立了打車、外賣行業曾經根本無法想象的大公司。

“偽”數字經濟本身沒什么不好,問題在于互聯網公司往往還以純數字經濟的低成本預設未來

“數字經濟”本來就是一個模糊的概念,“偽數字經濟”也一樣。一個公司經營的好壞,創造的價值并不由“真”、“偽”而決定。

曾經對線下投資頗為謹慎,嘲笑京東自建物流的阿里巴巴,在快遞業的投資也已經能排進整個快遞公司市值的前三。而在一系列在線生鮮失敗之后,盒馬也一家一家開進購物中心。

同樣的,亞馬遜一邊將電商業務做得越來越平臺化,降低自己的成本,一邊在線上生鮮多年不成后斥資超過百億美元收購 WholeFoods 有機生鮮超市,甚至開始開線下書店。

這些線下投入并非是因為它們不知道會燒錢,而是因為這是徹底進入一些行業所必需的成本。

問題在于,互聯網公司越來越多利用線下建立競爭優勢,卻假設,因為自己是互聯網公司,必要的成本就會消失。

在這樣的假設下,Uber 決定維持一個互聯網公司所應有的高速增長,以達到一個低邊際成本公司所可能有的規模。畢竟它從成立到上市,都在畫全球出行相關市場有 5.7 萬億美元(相當于全球 GDP 的 7%),自己拿到一小部分就可以的創業公司大餅。

為了維持這樣的增長,Uber 設立了一個相對較低的每單提成,持續壓著每單打車的費用——這導致司機容易流失。又持續補貼司機減少流失、補貼乘客反擊競爭對手。

Uber 的早期投資人 Bill Gurley 2016 年就公開警告過科技公司今日不顧成本只求增長的危險,認為所謂獨角獸公司們應該接受自己沒有那么高價值的現實,降低估值、縮減成本盡早上市。但 Uber 沒有這么做,最后它的 CEO 和 Bill Gurley 都在一系列沖突后淡出公司運作。而又燒了三年錢的 Uber,錯過了更好的市場環境,成為互聯網公司歷史上最糟糕的 IPO。

Uber 今天面對的問題廣泛存在于這一代滲入實體經濟的互聯網公司,而它們從效率、到對投資方、消費者的價值往往都還遠不如 Uber。

伴隨著軟件吞噬世界,“鼠標+水泥”成為互聯網公司的標配?;ヂ摼W公司不可避免地承擔起更多水泥部分的成本。


題圖來源:pixabay、Laith Abdulkareem on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[HBO 新上線《切爾諾貝利》,呈現了人們掩蓋真相的殘酷后果]]>

HBO 近日上線的迷你劇《切爾諾貝利》,因為對切爾諾貝利事故發生后當局試圖掩蓋真相的犀利呈現而獲得了好評。

1986 年 4 月 26 日,烏克蘭普里皮亞季市內的切爾諾貝利核電站四號反應堆因工作人員操作不當發生蒸汽爆炸。接連的爆炸讓大量放射性物質暴露在室外,隨云層飄移影響了大半個歐洲甚至北美。事故造成的傷亡人數至今沒有定論,聯合國估計,災難影響到了 350 萬人,污染了近 5 萬平方公里的土地。

不過,爆炸發生后,蘇聯政府想的最多的并非解決危機,而是如何掩蓋。5 月 6 日上線的第一集呈現出了這樣的畫面:以為只是在執行救火任務的消防員因為核輻射而皮膚潰爛,而由于沒有收到警告,聽到爆炸聲而聚攏的人民還對火焰的顏色嘖嘖稱奇。

最諷刺和犀利的莫過于一位老領導在會議室訓話的場面。他告誡眾人:“以我的經驗,當有人問一些和自己利益不那么相關的問題時,應該告訴他們專心做好自己的工作就好,國家的問題就交給國家?!?/p>

《切爾諾貝利》預告。

《切爾諾貝利》的主創編劇克雷格·麥辛此前以恐怖系列的作品(《宿醉》《驚聲尖叫》系列)而為人們熟悉。五集的迷你劇將分別呈現官方、科學家、醫務人員等不同人員面對事故的應對。按照克雷格·麥辛的說法,他的本意就是表現不同的人對這個復雜事件的態度?!拔覐膩頉]有想讓任何人對此感到舒適?!?/p>

艾米麗·沃森在劇中飾演了一位蘇聯的核物理學家,為了尋找真相而努力。與杰瑞德·哈里斯飾演的瓦列里·阿列克謝耶維奇·列加索夫不同——列加索夫是歷史上的真實人物,擔任了切爾諾貝利核事故調查委員會主任委員,首集的開頭描繪的便是在當局監視下的他通過錄音帶公布事故未披露的細節后自殺的情景——艾米麗·沃森的角色是虛構的,克雷格·麥辛表示,蘇聯的女性職業人員對醫療和科學起到了重要的推動作用,艾米麗·沃森的角色便是這個現象的縮影。

《大西洋月刊》在評價該劇時寫道,該劇一半是歷史劇,一半是對貶低真相嚴峻代價的研究?!肚袪栔Z貝利》對于隱瞞真相的描繪也被認為在這個“后真相”的時代有現實的意義。

“無論把《切爾諾貝利》的主旨運用到氣候變化上,如今奉行‘另類真相’的行政,還是 Facebook 上那些反疫苗的長篇大論,麥辛的道德主旨都成立:真相終究會浮出水面。他提出的問題——不管他多大程度上自我意識到——是這個過程中是否總會有數以百萬的人需要犧牲?!?/p>


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:曼城奪冠背后,英超球隊的經營模式發生了什么變化?]]>

5 月 12 日,2018-19 賽季英超聯賽收官,曼城、利物浦和托特納姆熱刺分別排在總積分榜的頭名、第 2 名和第 4 名。加上利物浦和熱刺會師歐冠決賽,這 3 支球隊似乎已經穩居英超乃至歐洲足壇的一線。

這和 2004 年的情況截然不同。那一年,曼城排在聯賽第 16 名,熱刺第 14 名,利物浦排名第 4。作為對比,阿森納完成了歷史性的零輸球賽季,切爾西剛被俄羅斯寡頭買下,曼聯仍具有競爭力,3 家傳統豪門壟斷了從 1996 年到 2011 年的所有英超冠軍。今年,他們的角色從“爭冠”變成了“讓四”。

15 年間究竟發生了什么?英國《經濟學人》(The Economist)雜志試圖從球隊的經營上找到答案。

普遍認為,“錢”還是決定一支球隊表現的關鍵因素。最顯著的例子是曼城,這家球隊在 2008 年至 2012 年之間花掉了 5.2 億英鎊的轉會費,比阿布拉莫維奇買下切爾西頭 4 年的投入還要大。利物浦則在 2010 年得到美國芬威體育集團(FSG)的輸血,不僅逃出了破產邊緣,還為球員開出了大筆薪資。這張圖顯示了歐洲各豪門 2019 年的投入與實力評分之間的對應關系。

但薪資只是問題的一方面。根據財政公平競爭規則(Financial Fair Play rules),各支球隊的開銷必須少于收入,否則就會受到罰款。曼城在球員上的花銷只比曼聯多 8%,但效果截然不同;熱刺的成績明顯比阿森納更好,卻比后者少花 20%。

《經濟學人》認為,關鍵不在于花多少錢,而在于錢花得是否明智。曼城、利物浦和熱刺成功的秘訣,可能是他們從其他豪門過往的投資記錄中吸取了教訓。

得益于激烈競爭帶來的商業價值,英超在歐洲五大聯賽中以轉會手筆闊綽著稱,卻甚少染指歐洲冠軍頭銜。換言之,投資與成績之間并不是嚴格的正相關。這背后有兩個原因:第一,在轉會市場上,英超球隊經常因為更雄厚的資本而遭遇差別定價,不得不為同一名球員付出更高的成本;第二,英格蘭俱樂部傾向于從頂級俱樂部引進年齡較大的球星,而不是培養有前途的小將,這些已經功成名就的球星有時就被晾在了替補席上。

曼城、利物浦和熱刺則沒有落入同樣的陷阱。數據圖表表明,2016 年以來這 3 家俱樂部引進球星的平均年齡明顯小于阿森納、切爾西和曼聯,這意味著更有機會享有球員的黃金年齡。

同時,前 3 家俱樂部也更少從頂級強隊(約為歐洲前 15 名)手中購買球星。以曼市雙雄為例,2016 年以來,曼城只有不到 20% 的球員購自頂級強隊,這一比例在曼聯方面則是 50%。德布勞內和薩拉赫分別花掉了曼城和利物浦 5500 萬英鎊和 3700 萬英鎊,創下了兩隊當時的轉會紀錄,如今看來都是很劃算的交易。

更極端的例子是熱刺。由于新建球場占據了球隊財政的一大部分,這個賽季,熱刺成了英超史上第一支沒有簽下新球員的球隊。但熱刺多年以來對年輕球員的培養收到了回報,這些后起之秀包括埃里克森、孫興慜和德勒·阿里,他們原本效力于阿賈克斯、勒沃庫森和米爾頓·凱恩斯足球俱樂部。

綜觀過去 3 年各俱樂部的陣容調整,曼城、利物浦和熱刺都沒有犯什么錯誤。相比之下,曼聯、切爾西和阿森納都為傳統的引援模式付出了代價。去年,曼聯用聯賽最高薪從阿森納挖來了 30 歲的前鋒桑切斯,后者在這個賽季的 45 場比賽中只進了 5 球。切爾西花了 6000 萬英鎊從皇家馬德里手中買下了莫拉塔,結果只閃耀了一個賽季。阿森納在后防線上的投入也不達預期。


題圖來自:Google

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[英國公布了第 21 位桂冠詩人,是書寫日常的西蒙·阿米塔奇]]>

據《衛報》報道,5 月 9 日時,英國詩人西蒙·阿米塔奇(Simon Armitage)接到了來自英國首相特雷莎·梅的電話,首相在電話里通知他,他將接替卡羅爾·安·達菲(Carol Ann Duffy),成為英國第 21 位桂冠詩人。

阿米塔奇告訴《衛報》他幾乎是毫不猶豫就決定要擔任這個角色,“這是一個很大的承諾,但我在 30 年前就把這列為目標了”。

西蒙·阿米塔奇畫像 來自藝術家主頁

“桂冠詩人”這一稱號和職位往往被看作是英國最高的文學榮譽之一,最早可追溯至 17 世紀,由英國國王任命,約翰·德萊頓是首個被任命為桂冠詩人一職的詩人。這個任命原本是終身制的,自第 18 位桂冠詩人泰德·休斯(Ted Hughes)去世后這一職位被改為 10 年制的任期。榮譽以外,桂冠詩人每年還會獲得 5750 英鎊的年度津貼和 600 多瓶雪利酒。

獲得此項榮譽的詩人,一般會被期待為國家和英國皇室作詩,但創作意愿仍取決于詩人自己。阿米塔奇向《獨立報》表示,他希望能探索多媒體時代詩歌的潛力。

西蒙·阿米塔奇出生于 1963 年,畢業于曼徹斯特大學,曾在英國曼徹斯特擔任緩刑監督官,1994 年辭職后開始全職創作詩歌。阿米塔奇現在英國利茲大學擔任教授,創作至今已出版了 28 本詩集,其中《流浪到故鄉》詩集也有中文版面世。曾獲濟慈-雪萊詩歌獎、國際作家筆會的詩歌翻譯獎和皇后詩歌金獎等文學獎項。

來自 豆瓣讀書

西蒙·阿米塔奇的詩歌注重以日常俚語入詩,所寫內容也多是近距離的日常,能在這樣的創作中體現出他獨特的觀察視角??_爾·安·達菲曾評價他的詩歌“以日常的人物和主題來觸碰我們生活里真正的問題?!痹娙诵ざ鳌W布萊恩(Sean O'Brien)則把他描述為“自菲利普·拉金后第一位能兼具大眾性和詩歌嚴肅意圖的詩人”。

“詩歌比以往任何時候都更具價值和意義”,西蒙·阿米塔奇告訴 BBC ,“我想繼續去做鼓勵和挖掘詩歌人才的工作,我想讓更多的年輕人把詩歌視為一個出口,一種前進的方式”。

此外,西蒙·阿米塔奇還表示他會把自己桂冠詩人的年度津貼用于關注氣候變化的一些領域,“在我看來,每個人都有義務以某種藝術形式去回應這個時代的問題”。


題圖為電影《死亡詩社》劇照 來自豆瓣

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[螢光燈管與混凝土塊的組合,可以玩出多少花樣?|這個設計了不起]]>

Corks by Jasper Morrison

最近,英國極簡主義設計師 Jasper Morrison 在紐約切爾西的 Kasmin 畫廊辦了一個軟木主題的家具展,這也是其在北美的首個個展。

這個名為 Corks 的展覽匯集了 Jasper Morrison 的軟木家具作品,展出的物品包括躺椅、書架、餐桌、椅子、凳子、矮桌、長凳和軟木壁爐。所選材料均是從葡萄酒瓶軟木塞生產中留下的軟木塊材料切割物。

整個畫廊空間的一個區域被配置為家庭環境。在這里,墻壁被涂成深綠色,另有手繪的他本人的家具作品。

圖片來源:Dezeen

Open Space by Morgane Tschiember

法國藝術家Morgane Tschiember 的系列作品 Open Space ,是混凝土和燈管塑造外型簡潔而帶詩意的光之雕塑,混凝土塊與燈光線條的組合,在不同的視角下構成截然不同的畫面。

螢光燈管與混凝土塊,兩者形態與線條并置構成發光的剪影??梢姷牟牧显诳諝庵忻枥L幾何邊界,Morgane Tschiember 試著以光填入其中的空間虛無。

系列作之一的 Open Space 5 ,正面看似只是結合圓形與方形的幾何造型,從側面一看卻發現作品拉開了景深,在有限的空間尺度內創造細節變化。

Open Space 4 則是直立的鋸齒狀混凝土和燈管,燈光帶來的陰影線條為作品增添趣味;類似的作品 Open Space 2 以階梯造型呈現,燈管之間的距離卻拉近了,光暈營造出朦朧的效果,有別于其他純粹線性造型帶來的感受。

E6 & E8 by Bang & Olufsen

丹麥音響品牌 Bang & Olufsen 宣布將品牌旗下 Beoplay 系列 E6 和 E8 的耳機改進升級,優化了在高強度運動鍛煉時的性能表現。

兩款 IP54 級別防水防汗的耳機此次得到軟件硬件的提升:聲效方面,B&O 推出一款 App 幫助耳機增強重低音性能;外形上,E8 真無線運動耳機新增一款白色皮面的鋁制充電盒和數款不同的魚鰭形耳部貼合配件提高舒適度,E6 則采用拒水連接線,雙耳添加磁性吸附特性以便收納,品牌 logo 和控制按鍵都采用拉絲鋁質感。

同時,一款圓形 Beoplay 無線充電板也隨著兩款耳機一起發布,設計和耳機完美匹配。Beoplay E6 Motion 和 Beoplay E8 Motion 的售價分別為 360 美元和 390 美元,點擊這里嘗試購買。

Lily by Wild Architectural Objects

最近,在法國未來世界影視城 40 米的甲板上,出現了一個名為 Lily 的裝置項目,由 Wild Architectural Objects 團隊操刀設計。

這個裝置由五個浮標組成,每個浮標配備四個蹦床。設計團隊將 Lily 安裝在未來世界主題公園的中心湖上,成為了一個妙趣橫生的全新能量轉化場所。

有些游客可能需要在水邊薄夾板上步行一會才能平息其它景點帶來的激動心情。而這里的游客則有了和在長椅上調整呼吸完全不同的選擇,在充滿陽光的寧靜場地呼吸半空中的清新空氣。

Lily 由1000 平方米的帆布和 450 立方米的蹦床空氣組成。

Nipple, Hairy, Traces and Stained by Butler Lindg?rd

瑞典設計二人組 Butler Lindg?rd 創造了靈感源于女性身體的紡織品系列 Tits N Ass,包括四種圖形圖案:乳頭,毛發,痕跡和染色。每一個都涉及一個挑戰大眾對女性身體的問題,如母乳喂養、體毛、超重和月經。

這些設計適用于地毯、亞麻布、枕墊和靠墊,以及紡織墻面和印花。比如瑞典地毯公司 Kasthall 生產的手工簇絨乳頭地毯,Traces 亞麻布等等。

圖片來源:Butler Lindg?rd


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[上海這件 VR 舞蹈作品,讓玩家在虛擬和現實中實時互動]]>

在上海的 M50 正在展出一個沉浸式虛擬現實舞蹈作品《VR_I》。這個創建于 2017 年的作品,此前曾在 2018 年圣丹斯電影節和威尼斯電影節上呈現,是世界首個獨創的 VR 大空間沉浸式舞蹈體驗。

體驗者會進入一塊 8*5 米的區域內,每組 5 人,由工作人員協助佩戴 4 公斤重的背包(里面是便攜計算機),虛擬現實頭顯,四肢會佩戴上四個記錄儀。區域四周有 16 個紅外攝像機感應記錄儀,實時捕捉體驗者的肢體動作。同時,還有耳麥,可以與同組體驗者講話。

每個體驗者在虛擬現實中都會有一個角色。你雖然看不到自己的樣子,但是可以抬起自己的手腳看到自己的鞋子和衣袖,與真實世界里你的視角是一致的。你在虛擬現實中的性別,也可能和現實中不同,取決于你選擇 5 套設備中的哪一套。如果想要知道自己在其中的角色究竟長什么樣,你可以通過麥克風,大膽向同組人發問。

隨后,你會先后進入沙漠、山頂閣樓和城市公園空間內。你會看到周圍 30 米高的巨人,他們會蹲下來看你。你會進入山頂閣樓,屋內的虛擬舞者會在你周圍穿梭舞動,同時地上還會出現迷你舞者——你觀看的迷你人的視角就像巨人看你,你可以蹲下看他們。

在這里,除了體驗者 5 個人的角色,周圍的舞者是提前設定好的。他們的動作和站定的位置是固定的。但 5 個人之間是可以互動的。當你看與同組的人擊掌時,你會感受到來自真實的人的手掌?!吧焓钟|碰真假難辨的人時每次都驚心動魄”,一位體驗過這件作品的豆瓣網友表示。

你還能在其中看到自己的影子隨著自己的移動實時變化。你可以選擇跟隨虛擬舞者跳舞,也可以選擇和同組的人互動。如果你和組內的另外 4 個人手牽手轉圈,虛擬場景中和現實中的你們都在轉圈跳舞。

上海站現場,攝影師:丁國森,數碼師:潘啊偉

VR_I 的導演及編舞 Gilles Jobin 覺得這個感受有點像潛水,他對《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》表示:“因為在水下的世界,你也是要通過帶著潛水鏡。你在水下是沉浸式的,和魚(在一起)。你能看到魚,你本身不是魚?!钡憧梢院鸵黄鹣滤耐楫a生真實的互動。

這件沉浸式舞蹈組品的名字為 VR_I ,不過這只是在項目初期的一個項目名稱。Gills 表示,如果在 _ 上加上字母 a,那 vrai 就是法語中 real(真實)的意思,這不過是個文字游戲。

如果從內容上來看,Gills 覺得這件作品可以稱之為 Land of Giants(巨人王國)。Gills 構想了一個擁有巨人和迷你人的世界,以此在不同尺度、比例中,幫助體驗者尋找到觀看的位置?!熬奕嗽诳次覀兊臅r候,就像我們在看容器中的小蟲一樣。我們把一個容器拿出來,里面都是小蟲,小蟲跑出來?!?/p>

雖然 VR 技術并非新鮮事物,但在這件舞蹈作品中,“開發的動作捕捉技術是目前來說最穩定的,動作技術可以非常流暢?!倍煌谀壳笆忻嫔系?VR 體驗,它的特別之處在于并非一個人在 VR 世界中觀看,而是在觀看之外,可以與現實世界中的其它玩家互動,從語音到肢體。

這件作品的技術方 Artanim 采用了Real Virtuality 系統,這是一個多用戶沉浸式平臺。與其他靜態位置 VR 系統(例如 Oculus,Samsung Gear 等 )不同,Real Virtuality 允許用戶真正沉浸在 VR 場景中。他們可以自由走動(8*5 米的范圍內),與物體和其他玩家互動。

而除了領先的流暢度,Gilles 認為這還是一個“社會性 VR 體驗”(social vr)?!耙驗槿藗兛梢员舜藢υ?,他們有關系,他們不是一個人,這不是一個你獨自做的事情。在一個虛擬的世界里面,你和其他人在一起。這也是 VR 的一個大趨勢——把人們聚集到一起?!?/p>

比起稱為 VR 作品,Gilles 覺得這更應該稱之為“舞蹈作品”,VR 只是實現舞蹈的技術手段,它擴大了舞蹈的可能性?!霸诂F實中,我不可能有特別巨人的舞者,或者 mini 人。但是在 VR 里,我可以有?!睂τ谖璧高@個古老的藝術形式來說,VR 給了舞蹈一個新的表演空間和領域。

不過害羞的體驗者不必擔心。稱其為舞蹈作品,只是因為“這是由舞者創作的,由編舞導演的”。虛擬現實中周圍的舞蹈部分,是事先由 Cie Gilles Jobin 工作室制作好的舞蹈作品。

Gills 希望體驗者可以在 VR_I 中感到自由,不會被過分刺激到?!白髌罚ǖ哪康模┎皇窃谟谌藗兲?。如果他們想,他們可以。但是他們不是必須跳舞。你不想跳舞 ok 的,你想坐下,也完全可以。你可以什么都不做,只是讓時間流逝?!?/p>

體驗者也完全可以選擇站定不動,只是看著虛擬現實中發生的一切。當然,如果你想要更為沉浸式和互動式的體驗。你也可以選擇跟隨舞者跳動,與同組人互動,或者隨性跳舞。

事實上,每一組體驗者隨著個性不同、期待不同、彼此熟悉程度的不同,呈現完全不同的體驗效果。有些組的人可能會對用麥克風全程互動,與真實的組員一起跳舞、散步。也有些組的玩家選擇各自探索。

“我不想人們有一個任務在,(你可以)只是在那里,走動、觀看,或者與他人交談。參與體驗的人,不需要有任何的任務在身上(不像 VR 游戲)。希望大家很放松地去看那些很優美的東西?!盙illes 對《好奇心日報(www.hsjmjt.cn)》表示。

VR_I 目前正在亞洲巡展中,在上海站之前,已經在東京展出,之后會在韓國和新加坡展出。

展覽信息

展覽名稱:VR_I

展覽時間:2019 年 5 月 9 日-18 日(其中 5 月 13、14 日休息)

展覽地點:上海市普陀區莫干山路 50 號 M50 園區內 18 號樓

展覽費用:100 元


題圖和文內圖片如無注明,皆來自 Cie Gilles Jobin


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[因設計小型住宅知名的格倫·馬庫特,即將接手今年墨爾本最知名項目]]>

Naomi Milgrom 基金會已經宣布,邀請格倫·馬庫特(Glenn Murcutt)來設計今年的 MPavilion。

MPavilion 是該基金會在 2014 年設立的一個建筑項目,每年,該基金會會在全球范圍內選定一位建筑師,在位于墨爾本南岸藝術中心的維多利亞花園內設計一個臨時展館。展館通常于 10 月至次年 2 月期間開放,展覽結束后,作品就被搬到該市另一個地方,長期保留。你可以把它理解蛇形畫廊臨時展館(Serpentine Pavilion)的墨爾本版。

明星建筑師的參與,讓 MPavilion 受到越來越多的關注。2017 年由雷姆·庫哈斯和他的同事 David Gianotten 設計的圓形露天劇場,吸引了 11.7 萬人前來參觀。2018 年,西班牙建筑工作室 Carme Pinós 則設計了一座木格子框架亭,吸引了逾 13.3 萬名游客,參觀人數創下了歷年來最高紀錄。

2017 MPavilion。圖片來自 OMA 建筑事務所。

座位和屋頂可以調節,以適應不同的活動。

2018 MPavilion。圖片來自 John Gollings。

今年的 MPavilion 或許也不會叫人失望。82 歲的格倫·馬庫特是澳大利亞最著名的建筑師之一,2002 年獲得了普利茲克建筑獎。1970 年創辦工作室以來,馬庫特一直以獨立執業建筑師的身份工作著。他所有的項目都在澳大利亞,從不接國外的項目。

普利茲克獎評委 J. Carter Brown 曾評價道,“在一個癡迷于名人的時代,有大團隊和大量社會關系支撐的明星建筑事務所往往占據著頭條”,而馬庫特則與這個時代大多數明星建筑師形成鮮明對比。他獨自工作,他的作品規模都不大,并且使用的都是普通而非奢華的材料。

比如波紋鋼,這是馬庫特最鐘愛的建筑材料,它易于彎折成形,輕巧,方便運輸裝卸。波紋鋼屋頂出現在他的許多設計之中,比如 1980 年的 Short House 住宅以及 1999 年的亞瑟和伊馮·博伊德教育中心。

Short House。圖片來自 Dezeen。

Simpson-Lee House。圖片來自 Anthony Brownell。

Mange House。圖片來自 Anthony Brownell。

馬庫特的代表作品大多是小型住宅,當然還有一些公共建筑項目。這些設計總是考慮到周圍環境和當地氣候,比如,地形往往決定了建筑的方位,日照決定了屋檐的懸挑尺度,而窗戶和露臺的位置則需要考慮風向和景觀。依山而建的亞瑟和伊馮·博伊德教育中心即是這一實用和遵循自然原則的體現——為遮擋夏季炙熱的陽光,建筑采用了出挑屋檐和遮陽板;可調節角度的開窗能促進室內通風;建筑兩側的落水管道能收集雨水,以供居住者日常使用。

亞瑟和伊馮·博伊德教育中心。圖片來自 Anthony Brownell。

受密斯·凡·德羅影響,馬庫特認為建筑應該簡潔、純凈,并且偏愛“流通空間”,但澳洲本土建筑(比如倉庫、作坊、羊舍)也給他帶來了靈感,這在他中后期的設計中日益顯現。

“格倫對人、地點和環境的思考一直激發著我們所有人”,MPavilion 項目發起人 Naomi Milgrom 說,“幾十年來,他一直站在當代建筑的最前沿,將他對景觀和跨文化合作的敏銳轉變成開創性的設計?!?/p>

馬庫特設計的臨時展館將于 2019 年 11 月 12 日開始免費向公眾開放。

題圖來自 Anthony Brownell

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美國電視收視率下降,但廣告價格在上漲]]>

美國電視廣告市場不景氣不是新鮮事。

美國電視廣告市場在 2017 年達到巔峰的 684 億美元,但已經呈現負增長。

根據市場調研機構 eMarketer 今年 2 月的預測,由于沒有奧運會、世界杯這類大型賽事,美國電視廣告市場將下滑 2.2%。

與此同時,美國電視網的收視率下降,年輕人也在遠離電視,轉到 Netflix、亞馬遜、YouTube 等在線視頻服務上。根據尼爾森的最新報告,2018 年第三季度,18-34 歲的年輕人日均觀看時間只有 1.85 小時,同比下降 17.2%。

但在每年 5 月美國電視網的廣告預售周(Upfront Week)活動上,截止 2018 年,包括 CBS、ABC、NBC、Fox 在內的電視網賣出的廣告價值已經連續 3 年增長。

2018 年,上述四家電視網賣出了價值 90 億美元的廣告位,有線電視對應的數字是 110 億美元。電視網與有線電視總共賣出了價值超過 200 億美元的廣告,占據美國電視廣告市場大約 29% 的份額。

今年的美國電視網廣告預售周從 5 月 13 日開始。CBS 等美國四家主要的電視網將先后舉行預售會,向寶潔、AT&T、汽車等廣告主推銷電視節目廣告位。

這是美國電視網一年中最重要的時間點。每年,美國各大電視網將在預售活動上拿出 75%-80% 的廣告資源,品牌也會確定大約 70% 的電視廣告預算投放。廣告資源可能包括喜劇《我們這一天》、犯罪連續劇《骯臟真相》等。

ABC 電視網 1962 年開創了這種廣告預售會,在電視節目正式開播前提前向廣告主披露部分內容。

實際上,每年美國電視網在 Upfront Week 活動上都在重復同樣的主題。除了 Fox 因迪士尼收購導致體量變小了一圈外,電視網今年主要談論的方向很可能不會變化。

“我不知道我們會不會迎來這個偉大的‘啊哈’時刻?!? 個月前,WPP 旗下媒介代理 Mindshare 美國業務的投資負責人 Gibbs Haljun 在接受采訪時稱,“(現場)將會有很多重復出現的主題,沒有一個是新的?!F場直播仍能驅使觀眾(看電視)。電視能提供品牌安全,廣告信息透明?!覀兿肼牭礁嚓P于調研信息,以及我們如何推動這個行業向前發展?!?/p>

推動美國電視網在 Upfront Week 期間賣出更多廣告的一大原因是,幾大電視網陸續給廣告提價,增加廣告資源位。

例如 NBC 電視網的母公司 NBC 環球的千次展示費用(CPM)在 2016 年的漲幅為 12.5%,2018 年漲幅為 11%,超出了 2017 年 8%-9% 的漲幅。CBS、ABC 等電視網在過去幾年也有類似的漲幅。

廣告價格上漲,很可能是兩個方面的因素造成。包括 Fox、NBC 在內的美國電視網都在削減廣告時段的數量,改善觀眾的觀看體驗。同時,電視網也在向有線電視公司收取更高的費用,將包括 NFL 比賽等體育賽事的成本轉嫁給后者。

按照 Fox 此前公布的計劃,該電視網將在 2020 年把電視廣告時間下降至每小時 2 分鐘。作為比較,美國電視網 2017 年平均的廣告時間是每小時 13 分鐘。5 月初,Fox 宣布了超級碗廣告位的調整,減少廣告休息時段,但總體廣告時長與此前保持一致。

與此同時,例如 NFL 比賽等體育賽事仍然是美國電視網最有吸引力的媒介資源。體育賽事能確保品牌廣告同時接觸數百萬觀眾,這是目前大部分在線視頻無法做到的。

WPP 旗下的媒介購買公司群邑(GroupM)的投資總裁 Lyle Schwartz 稱:“如果你從這些方面來看:一個對品牌安全的媒介環境、沒有欺詐行為、人群有保證——或許電視的定價有點過低?!?br>

另一方面,美國電視網也在模仿數字廣告,希望提供更精準的廣告投放、監測,還在嘗試 6 秒廣告的新格式。目前還很難說這些新嘗試能帶來多少變化。

電視廣告模仿數字廣告的 6 秒新格式、電視精準廣告都還在早期階段。6 秒廣告的新格式被評價為效果不佳、也難以吸引觀眾注意力。

2019 年 3 月,迪士尼媒體網絡、NBC 環球、CBS、AMC、特納電視網、康卡斯特、Discovery、AT&T、赫斯特電視等公司組建新聯盟,計劃在 2020 年初以前實現智能電視上的“精準廣告投放”。

簡單來說,這個聯盟希望通過 Project OAR(Open Addressable Ready)實現這個目標:同個時段、同個頻道/節目,A 家庭和它隔壁 B 家庭的電視在廣告商的要求下播出不同的廣告。

但幾家大電視網之間的合作存在協調不順暢的可能性。

2017 年,特納電視網、Fox、維亞康姆組建聯盟 Open A.P.,讓廣告主可以同時購買多個電視網的廣告位。

變故出現在 AT&T 收購特納電視網后,AT&T 推出了新的廣告購買平臺 Xandr。同時,代理商稱,Open A.P. 聯盟內部購買不同電視網的廣告位仍然需要廣告主與不同電視網的銷售協商。


題圖來自:Visual Hunt

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《和平精英》上線三天賺 1400 萬美元,盈利能力逼近《王者榮耀》]]>

由《絕地求生:刺激戰場》改造而來的“維和版吃雞游戲”已經上線,《和平精英》正在幫騰訊挽回獲得版號前提供免費服務造成的損失。

移動應用分析平臺 Sensor Tower 數據顯示,App Store 中國區用戶在《和平精英》上線的三天里,已經花費了 1400 萬美元(約合人民幣 9598 萬元),平均每天花費 470 萬美元(約合人民幣 3222 萬元)。

在這三天內,iOS 平臺的《絕地求生》國際版總收入約為 220 萬美元,《和平精英》是它的 6 倍;《堡壘之夜》手機游戲的總收入約為 400 萬美元,《和平精英》是它的 3.5 倍。

Sensor Tower 數據顯示,去年,騰訊另一款游戲《王者榮耀》的收入為 19.3 億美元(約合人民幣 130 億元),同比 2017 年增長了 20%。游戲玩家平均每天花費接近 530 萬美元(約合人民幣 3633 萬元),其中近 95% 來自中國 iOS 用戶。

由此可以看出,雖然僅上線三天,《和平精英》的盈利能力已經直追《王者榮耀》。它對于游戲收入增速下滑的騰訊來說又是一個提振業務的機會。

2018 年全年,騰訊手機游戲業務收入為 778 億元人民幣,同比增長 24%;個人電腦客戶端游戲收入為 506 億元人民幣,同比下降 8%。

去年,騰訊手游和端游業務合計收入 1284 億元,占到了營業收入的 41%。四季度游戲收入 302 億元,占比 35.57%。

騰訊的游戲業務收入在總收入中所占比重創下 11 年新低。在 2008-2016 年的很長一段時間里,這一業務對騰訊的貢獻一直保持在 50% 左右。2016 年和 2017 年,比重下降至 47% 和 41.47%。2018 年,受版號審批收縮的影響,盈利能力進一步受限。

在所有賺不了錢的游戲中,最受關注的莫過于《絕地求生》。該游戲注冊用戶數達 1.59 億人,日活躍用戶達 1473 萬人,資源消耗量非常大,騰訊每個月都為之承擔著巨額虧損。

版號審批重啟后,騰訊與網易兩個游戲大廠拿到的新版號都不多。其中騰訊在今年 4 月前只拿到了《尋仙 2》、《浪漫玫瑰園》、《折扇》和《榫接卯和》四款游戲的版號。當中,《折扇》和《榫接卯和》都是功能類游戲,不會帶來很高收入。

4 月中旬,在第 12 批下發的 40 個游戲版號中,終于出現了《和平精英》的名字。為了拿到號,騰訊對《絕地求生》做出了很多修改,比如定位為“反恐軍事競賽體驗手游”,用各種顏色的火花、火環、光暈等代替了打斗中的綠色血液;將“大吉大利·今晚吃雞”,改為了“大吉大利·今晚勝利”;游戲玩家出局時向對手揮手告別等等。

題圖/騰訊

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[紅帽公司換了 Logo,因為之前那個讓人感到有點“陰險”]]>

開發、銷售開放源代碼操作系統 Linux 的美國公司紅帽(Red Hat)更換了標志性的“紅帽陰影者(shadowman)” Logo,新的 Logo 只留下一頂紅色帽子。

之前的 logo(左)和現在的 logo(右)。圖片來自 Underconsideration。 
被替換掉的“紅帽陰影者”。wikipedia。

紅帽公司成立于 1993 年,從 90 年代開始就推出 Linux 系統和軟件集成包,那也是 Linux 最初號召使用自有軟件和開源代碼,以挑戰閉源、商業的 Windows 在操作系統市場的時候。1999 年,紅帽在納斯達克上市;直至 2008 年,這家公司還是提供 Linux 集成服務同類企業中規模最大的。

紅帽二十多年來使用的 “紅帽陰影者”對于業內人來說算得上是經典標識。CBS 集團旗下的商業技術新聞網站 ZDNet 認為,除了 Linux 企鵝 Tux 之外,“紅帽陰影者”是最出名的 Linux、或者開源 logo。

Linux 企鵝 Tux。圖片來自 wikipedia

在紅帽的博客上,首席營銷官 Tim Yeaton 寫了更換 logo 的原因和過程。他表示最初只是認為“紅帽陰影者”可能在小的電子設備(例如智能手機)上不夠清晰、有辨識度,在做改進的方案時對用戶、員工以及潛在客戶對 logo 的感受進行了調查。

而結果“令人心碎”,他們收到了諸如“陰險的 (sinister)”、“遮遮掩掩的(secretive)”、“邪惡的(evil)”等評價。有一些人可能對紅帽公司一無所知,但是他們表示“不會對潛伏在陰影中的人感到信任”。

Tim Yeaton 認為這些評價是“令人擔憂的”,他重申了紅帽公司的價值觀:“開放、協作、包容的社區創新”;而“戴著軟呢帽、臉被部分遮著的‘陰影者’,沒能與我們以為它能代表的價值觀相符”。

“紅帽”的名稱和形象來源是公司的創始人之一 Marc Ewing,他喜歡戴紅色的曲棍球帽。每當他在卡內基梅隆大學(Carnegie Mellon University)的同學需要在計算機實驗室找他,就會尋找“戴紅帽子的人”。

而現在被取代的“紅帽陰影者”給人“隱秘”的感覺不是沒有原因的,因為它設計的靈感來源是 1930 年代美國的偵探漫畫、后被改成電影的《狄克·特雷西(Dick Tracy)》。主角特雷西智勇雙全,槍法神準,并且有顛覆傳統的精神,“他的形象很適合那些斗志激昂、用完全不一樣的方法開發軟件的人”——他們“在主流中推出當時仍屬禁忌的開源軟件”。

來自紅帽公司的博客。
漫畫版《狄克·特雷西》主人公經典形象。

但是不斷擴大、甚至成為主流的紅帽公司已經不再像當初一樣,是幾個技術愛好者一起做事的小團隊;更換 logo 的時候正遇上紅帽公司發展的“里程碑”。2018 年 10 月,IBM 宣布 以 334 億美元的價格收購紅帽公司,這是 IBM 歷史上最大一筆交易,也是開源界最大的交易——有人評論這是“給藍巨人戴上了紅帽子”,而微軟收購 GitHub 時出的價格是 75 億。

今年 5 月 3 日,美國司法部結束了對 IBM收購紅帽的審查,并表示基本批準交易,這意味著收購將于今年下半年實現。這導致紅帽的開源布道者 Rich Bowen 曾經發 twitter 說明了十月份 IBM 收購紅帽以來,會議中最常聽到的問題之一就是“logo 會改成藍帽子嗎?”

Logo 更改的結果不是變成了“藍帽子”,而是一頂線條更簡單的紅色帽子,沒有了人物形象——紅帽公司稱這為“走出陰影”,并且表示“25 年后,平臺變得不一樣了……我們有機會來構建一個比 1993 年我們想象中更大的東西。當每個公司都是數據公司,每個開發者都是開源開發者時,就沒有了‘他們’,每個人都是變革的推動者……每當人們發現自己需要幫助時,我們希望他們能找到紅帽子”。

紅帽公司在網站上列出了 logo 的變化歷程。從 1997 年之后,“紅帽陰影者”就一直被公司使用,而之前兩年分別用過一個拉長的禮帽、以及一個行走的、戴著紅帽的人的全身像。

紅帽公司 logo 的發展歷程。redhat.com。

題圖來自紅帽公司。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[云閃付找來 20 位“無”姓代言人,漢堡王又在廣告里吐槽麥當勞了 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

朱一龍成為歐舒丹大中華區身體護理代言人,此外,歐舒丹品牌代言人為鹿晗。

紀梵希宣布流行歌手 Ariana Grande 成為最新品牌代言人。 品牌發布的預熱廣告片中,Ariana 身穿 Audrey Hepburn 在《蒂芙尼的早餐》中曾穿過的 Givenchy 小黑裙,完整秋冬系列廣告片將于 7 月發布。

云閃付啟動“全球代言人計劃”。找來 20 位“無”字開頭代言人,表達用云閃付還信用卡無手續費。

值得一看的 Case

Nike 最新廣告片 Dream With Us 聚焦在美國女足國家隊。短片由奧斯卡最佳女配角獲得者維奧拉·戴維斯講述,依然是女性賦權主題。廣告將在 2019 年法國女足世界杯上正式播放。

漢堡王西班牙最新廣告在生日派對上吐槽麥當勞。它發布了一系列廣告海報,主角均為坐在小丑懷中淚流滿面的小朋友。它表示生日應該開開心心的,到漢堡王來吧,預訂一個沒有小丑的派對。創意代理商是 LOLA Mullenlowe。

WTA 時隔 5 年后推出全球 campaign It Takes。WTA 詢問了 140 多名網球選手,她們成為現在的自己驅動力是什么。此外,另外一支短片中展示了包括小威在內數十位優秀網球運動員的場內外片段,畫外音來自前網球名將 Mary Carillo。

馬歇爾音箱最新 campaign 廣告片 Hit The Road 充滿懷舊感。女孩離開家庭的庇護,待著便攜式音箱追逐搖滾音樂夢想。短片由 Kevin Castanheira,用夢幻的場景表達自由開放的感覺。

其他, 也很重要

亞馬遜員工誤刪包含宗教內容的廣告。亞馬遜的更新條款中禁止包含任何和“宗教內容”有關的廣告,一些售賣宗教產品的廣告被屏蔽了。亞馬遜正在讓員工重新接受培訓。但是賣家認為這種舉動會讓銷售受損。

《哈利波特》全球網頁社交游戲網站 Pottermore 將和華納兄弟合作成立新網站。名為 Wizarding World Digital(數字魔法世界)的新網站,將展示包括來自《神奇動物在哪里》系列的材料。目前 Pottermore 的所有內容將于 2019 年 5 月 15 日左右轉移到新域名中。

題圖來自: Kelly Sikkema on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[紐約布魯克林公寓大樓計劃安裝人臉識別,遭租戶抗議]]>

近日,布魯克林大西洋公寓大樓(Atlantic Plaza Towers)的 134 名租戶發起了抗議,要求該樓所有者放棄在大樓入口安裝面部識別技術的計劃。

本月初,他們委托律師向州住房監管機構提出了異議。根據州規定,對 1974 年以前建造的受租房監管公寓,所有者計劃做任何重大改變之前,必須征得住房與社區重建部(HCR)的許可。

大樓所有者尼爾森管理集團(Nelson Management Group)表示,安裝該技術的目的是為了提高安全性。

但租戶們認為該說法是令人懷疑的。該大樓擁有 24 小時安保和監控系統,他們覺得再安裝面部識別技術是沒有必要的。

“我們還要受到多少監視”,Downes 說,她是這里的長期租戶,“我們說了我們不想要這個……我們不希望回家像是進監獄?!?p>

人臉識別技術在過去幾年快速普及,不僅僅是車站、機場等人流量較多的公共空間,越來越多的公共和有政府補貼的住房也開始引入這項技術。據 Citylab 報道,底特律和洛杉磯的警方都在推動在公共住房中引入人臉識別技術這件事,他們認為這能幫助他們抓捕在逃案犯。

這引發了人們對隱私和公民自由的擔憂。喬治城大學法律學院隱私與科學中心 2016 年的研究報告表明,聯邦、州和地方執法部門使用人臉識別技術,讓 1.17 億美國人受到了影響?!耙恍C構已經采取了有意義的保護措施,以防止該技術的濫用”,報告中寫道,“在更多的情況下,它已失控?!?/p>

在舊金山和奧克蘭,隱私倡導者一直在推動立法禁止政府機構使用人臉識別技術。舊金山或成為美國首個禁止人臉識別的城市,5 月 6 日委員會通過了一項法案“停止秘密監察條例”,該法案將于 5 月 14 日移交舊金山監事會進行最終投票。

“人臉識別不會讓我們更安全,而會讓我們更不自由”,舊金山監事會主席 Aaron Peskin 說。奧克蘭隱私委員會主席 Brian Hofer 也表示,“我們走出家門的那一刻就開始被追蹤,失去了在公共場合匿名的權利?!?/p>

也有人認為,該技術的應用只會加劇不平等。貧困人口和邊緣群體總是受到更嚴格的審查,新技術在得到廣泛推廣之前,也通常率先被應用于這部分人群。目前,識別技術還不夠成熟——麻省理工學院的一項研究發現,人臉識別系統難以識別和區分膚色較深的人,淺膚色男性的錯誤率僅為 0.8%,而對于深色皮膚的女性,錯誤率則高達 34.7%。人臉識別及 AI 技術初創公司 Kairos 的 CEO Brian Brackeen 認為,這種情況下,人臉識別只會加重“不平等”。

尼爾森管理集團表示,由 Stonelock 公司提供的人臉識別產品,只會收集掃描的一小部分視覺信息,且收集的數據是完全加密的,不會暴露給第三方。

但 Downes 說,這件事還是會加劇房東和租戶(大多數是有色人種和女性)之間權力不平衡情況,一旦出現問題,租戶在此事上幾乎沒有發言權,也沒有補救途徑?!盀槭裁从腥四苷f,我擁有這個房產,就能按照我想要的方式對我的房客做什么?”,她說。

律師已要求就此事舉辦聽證會。最終,HCR 將決定尼爾森管理集團是否可以安裝該人臉識別系統。

題圖來自 Brooklyn Legal Services

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:鞏俐出演郎平,皮卡丘北美破游戲改編片票房紀錄]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

優酷綜藝節目《這就是街舞 2》宣布定檔,將于 5 月 18 日開播。易烊千璽、羅志祥、韓庚、吳建豪四位明星隊長加盟,馮正、葉音、波子以及 KOD 創始人高博等在內的街舞高手將在節目中展開對決。優酷將把《這就是街舞》的 IP 授權給全國各大街舞培訓機構,通過開設街舞大師課、網絡授課、舉辦《這就是街舞》青少年選拔賽等方式,繼續推動街舞文化的普及,并借此為《這就是街舞》后續第三季、第四季吸納更多新鮮血液。

英國電視學院獎 BAFTA 頒獎結果出爐?!稓⑺酪淋健帆@得最佳劇集、最佳女主(Jodie Comer)和最佳女配(Fiona Shaw)三項大獎,《梅爾羅斯》擊敗《英式丑聞》獲得最佳迷你劇,本·韋肖憑后者獲得最佳男配。

愛奇藝發布原創電影計劃。愛奇藝影業總裁亞寧介紹,在這一原創電影計劃下,愛奇藝在每部影片上的投資規模為 2000 萬到 5000 萬不等。制作公司可獲得線下制作費的 15% 作為利潤,并獲得中國大陸地區院線發行可分配票房收入的一部分作為獎勵,最高可達 20%。此外,為發掘和支持“獨立創作人”,愛奇藝影業將會為其搭建制片平臺,并給予其中國大陸地區院線發行可分配票房收入的一部分作為獎勵。在與院線的合作上,愛奇藝將提高分賬比例,即從通常的 52.269% 提升至 60%。在用戶購票端,愛奇藝與院線的最低結算票價將從通常的 35 元降低至 20 元。

三谷幸喜執導的政治喜劇片《我不記得了》釋出預告。電影講述日本內閣總理大臣黑田啟介,被老百姓投擲的石塊砸到失憶,從一個只顧斂財的惡德政治家,轉變為善良淳樸的大叔,并開始認真地嘗試改變日本的故事。演員陣容豪華,中井貴一、藤岡靛、石田百合子、草刈正雄、佐藤浩市、小池榮子、齊藤由貴、木村佳乃、吉田羊、田中圭、寺島進、濱田龍臣、有働由美子等出演,將于 9 月 13 日在日本上映。

祖峰導演處女作《六欲天》發布預告,影片由祖峰、黃璐、陳明昊、田雨等出演,講述在長沙,一個男警察和一個女醫生因為一場離奇的謀殺案而相遇,警察愛上了醫生,他們也分別掙扎在自己的愛情和罪惡中,“通過犯罪片的多棱鏡私人而準確地描繪當代中國”。已入圍本屆戛納電影節一種關注單元。

印度電影《無所不能》正式宣布定檔 6 月 5 日。電影講述盲人情侶羅漢和蘇普麗雅歷經挫折勇敢走到一起,本應幸福的婚姻生活卻遭遇到重大打擊。羅漢面對變故何去何從,他的選擇就是他對于愛情的信仰和無畏。電影《無所不能》由桑賈伊·古普塔導演,赫里尼克·羅斯漢、亞米·高塔姆主演。

車王舒馬赫傳記長片將在戛納交易發行權。來自德國的舒馬赫,是歷史上唯一一位 7 次獲得 F1 世界冠軍的車手,其中 5 次都是跟著標志性的法拉利車隊連續獲獎。舒馬赫在 2012 年退役,但在 2013 年,由于一次滑雪事故而頭部受到重創,昏迷了 6 個月。德國導演 Michael Wech 和 Hanns-Bruno Kammert?ns 執導本片,將在本屆戛納電影節上開啟發行的交易工作。

又上了新聞的明星藝人們

鞏俐確定出演郎平。鞏俐確定將出演陳可辛執導的電影《中國女排》,并且將飾演中國女排總教練郎平一角。該片由陳可辛導演,以幾代中國女排真實故事為背景,講述她們頑強拼搏、為國爭光的故事。此前也有消息稱,演員關曉彤有可能將出演惠若琪,同時也會有大量真實球員參演。據悉,該片將于 2020 年大年初一上映。

還有一些有趣的數字

98% — 《疾速追殺 3》爛番茄口碑解禁,目前 41 個評論幾乎全好評。評語中包括:真實動作場景和 CGI 無縫銜接、具有瘋狂的娛樂性、可能是地球上目前最好的動作片、進一步擴展了 Wick 宇宙、高級藝術、三部中最好的一部等等。

5800 萬美元 — 《大偵探皮卡丘》北美開畫首周斬獲5800萬美元,空降周末榜亞軍,同時還打破北美影史游改題材最佳開畫紀錄。該記錄此前由《古墓麗影》保持了 18 年。皮卡丘的內地票房也在次日破億,上億 4 天進賬 2.8 億。

訃告

《雙峰》演員佩吉·利普頓逝世。美國女演員、歌手、模特佩吉·利普頓因癌癥去世,享年 73 歲。佩吉·利普頓 1946 年出生在美國,20 歲出頭就因出演美劇《雌虎雙雄》而一夜成名,該作品曾讓她拿到金球獎劇情類劇集最佳女主角獎。佩吉·利普頓的其他作品包括大衛·林奇的經典劇集《雙峰》(飾演 Norma),劇版《撞車》,以及曾在內地大賣的電影《一條狗的使命》等。

題圖來自豆瓣

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:實驗室培育肉類真的會讓世界變得更好嗎?]]>

替代肉類(alternative meat)正受到前所未有的關注。從創業公司、快餐連鎖、傳統肉食生產商到家居公司都試圖有所涉足。

美國加州人造肉創業公司 Beyond Meat 于 5 月 2 日上市,隨即在一周內成為美股大盤中的當紅股票——截至 5 月 8 日較上市價漲幅超 220%,為今年美股 IPO 最佳表現。宜家宣布將推出替代版本的瑞典肉丸。漢堡王上個月與另一家知名人造肉創業公司 Impossible Burger 聯手,推出了皇堡的替代肉版本。美國禽牛肉巨頭泰森(Tyson)也說今年夏天會開始售賣一種替代肉。

人們現在經常談論的替代肉通常包括兩種:一種是通過植物蛋白合成出從成分到口感都接近于真肉的人造肉,另一種則是在動物體內取出少量細胞在實驗室內進行培育。

對這股熱潮的一種常見解釋是:消費者追求更健康的飲食,希望減少自身行為對環境的影響。根據歐睿國際的統計,2023 年以前美國替代肉零售市場規模將達 25 億美元。華盛頓非盈利機構 Good Food Institute 上周一發布的一份報告也顯示,2018 年實驗室培育肉類吸引的融資總額達到 5000 萬美元,比 2015 年這一領域剛開始商業化時翻了一倍,累計融資額達到 7330 萬美元。

但替代肉真的像表面上說的那樣益處多多嗎?

紐約大學食品學博士 Christy Spackman 針對這個話題于上周 Slate Magazine 上發表了一篇評論文章。他認為,實驗室肉類生產背后的邏輯與自然傳統肉類生產沒什么區別,因此也將不可避免地重蹈后者的覆轍:它強化了“健康飲食必須通過工業化食品實驗室中一系列技術和科學專業的運作才能實現”的認知,抹殺了傳統飲食生產和攝取方式的合理性,并且因其技術和價格門檻將一部分人排除在外。它并沒有幫助人們更認真地檢視自己的口味和欲望,以及其背后所隱藏的包容性和排他性,而更像一朵關于“讓世界更美好”的棉花糖,一個床邊故事。

Christy Spackman 在文中首先指出,討論這個問題需要先審視食品體系本身,而不僅聚焦于它具體做了什么。當下體系的邏輯基礎,是將食品定義為一種為人體提供能量、助其持續運轉的事物。這種營養學上的思維方式是在 19 世紀末形成的,當時 Wilbur Atwater 和 E.B. Rosa 兩位科學家研究出了食物能量的衡量方法——卡路里。研究者們隨即據此發布了一系列指南,談論如何在最小化廢棄物的同時最大化食品的能量效率。在之后的一個世紀,除了卡路里,還有臨床試驗、氣相色譜儀、質譜儀等一些工具用于研究食物分子在物理上和生物學上如何運作。

這種分子化的看待食物的方式的確帶來一些杰出成果,比如香草精等復合物的發明,以及一些疾病可以簡單通過維他命營養素治愈。人們也可以通過量化的方式讓食物變得更利于健康。

Christy Spackman 承認,作為一名食物化學家及分子生物學家,這種思維方式也給他帶來了如同玩樂高般的樂趣。他不會把面包拆解為面粉、酵母和鹽,而是從糖分、淀粉、蛋白質、脂肪、礦物質等角度,思考對這一系列分子做調整會如何改善口感、質地、保存時間甚至對人類健康的影響。

“但在研究食品科學和技術帶來的社會影響時,我就沒那么享受把一切簡化為分子的快樂了?!?/p>

分子化在上世紀 90 年代末帶來了充滿糖分的無脂食物,又在本世紀初催生了功能性食物的概念,比如添加 omega-3 脂肪酸的意大利面。通過科學研究和技術創新,行業食品制造商的股東們在制造概念的同時也因此受益,因為功能性食品能賣得更貴。但這對于預算有限、生活在鄉村或城市食品匱乏區或者信息不通暢地區的人來說,卻是弊大于利。功能性食品再次強化了一種認知:要實現健康飲食,就必須依賴工業食品實驗室里的專業技術。這在高舉工業化飲食和加工食品大旗的同時,從另一個方面制造了不平等的門檻,并且抹殺了傳統飲食方式的價值。

Christy Spackman 還指出,細胞農業(cellular agriculture)雖然不像功能性食品那樣強調“改善健康”,但邏輯仍然沒有變化:你必須通過工業化的研究和生產方式才能獲取清潔、環保的肉類。這仍然是一種異化——研究者們極力尋找能讓動物蛋白細胞在陌生環境里生長的方式;研究如何替代細胞生長所必需的動物血清,以真正兌現“無動物”標簽。人們再次尋找偏遠的供應鏈,通過石油化學產品提取原材料。再一次,食品生產者之前出現了技術與資本的鴻溝,更不用說這些食品的消費者了。

“實驗室培育或工業化生產的肉類始終試圖顛覆地理學家 John Law 和人類學家 Annemarie Mol 所尊崇的概念,即人類與其食用的動物之間存在一種新陳代謝上的親密關系?!?/p>

盡管這種顛覆所帶來的影響還不太明顯,但有一點很清楚:大規模推廣實驗室培育肉類將繼續擾亂這種新陳代謝上的親密關系,讓人們無法通過一手經驗理解食物來自何處,所需的資源有哪些,以及需要什么人付出勞力才能生產出來。

“除非生產方式變化背后的邏輯也發生變化,否則細胞農業給我們帶來的東西只會是新瓶裝舊酒?!盋hristy Spackman 寫道。

題圖來自《食戟之靈》

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[澳大利亞 50 元紙幣有印刷錯誤,其中 4600 萬張正在流通]]>

《衛報》報道,澳大利亞的中央銀行澳大利亞儲蓄銀行(Reserve Bank of Australia)確認,新版的 50 元澳大利亞幣上的單詞有拼寫錯誤。帶著錯誤的紙幣已經印出了 4 億張,其中 4600 萬張正在流通中;而這些流通中的紙幣總價值約為 23 億澳大利亞元(約合人民幣 109.9 億元)。

澳大利亞新版本的 50 元是從去年 10 月開始投入使用的,主要的改進是使用了特殊的防偽技術。據當時澳大利亞儲蓄銀行發布的信息,50 元是在澳大利亞流通最廣的鈔票,占所有被使用的鈔票量的近一半。

從 1995 年開始, 50 元上印刷的人物分別是澳大利亞的第一位女議員 Edith Cowan,以及原住民作家、發明家 David Unaipon,新版鈔票上也一樣。

在鈔票上,澳洲儲蓄銀行還用小字印上了幾段話,分別是 Unaipon 的書《澳大利亞原住民傳奇》中的一段話,以及 Cowan 首次向議會致辭時的節選。拼寫錯誤在 Cowan 的致辭部分,有一句話是“作為這里唯一的女性,我需要承擔巨大的責任(It is a great responsibility to be the only woman here)”,其中“責任(responsibility)”一詞寫成了“responsibilty”。

Quartz 報道,這個錯誤是被澳大利亞墨爾本的 Triple M 廣播電臺的聽眾發現的。在這之后,電臺在 Instagram 上面發了一張圖,把鈔票上的小字放大,并圈出了拼寫錯誤的詞。

Triple M 的 Instagram 截圖。

CNN 報道,澳大利亞儲蓄銀行表示去年 12 月份就已經意識到問題,計劃在今年年中的下一次印刷中更正錯誤。在接受 CNN 采訪時,銀行的一位發言人表示“(帶錯誤的)鈔票是合法的,可以繼續正常使用。從任何角度來說,它們的效用和功能都不會受到影響”,同時表示“審查了印刷流程,用來防止以后出現類似錯誤”。

《衛報》報道,澳大利亞是第一個使用塑制鈔票的國家,這種鈔票由聚合物(如聚丙烯)制成,可以結合多種防偽措施。除此以外,塑制鈔票還比普通紙幣壽命長,尤其適合于氣候潮濕的國家,防止它們因為沾水而破損。塑制鈔票于 1988 年在澳大利亞投入使用,并于 1996 年在該國全面普及。

《衛報》還介紹,除了去年十月開始發行的新版 50 元紙幣外,新的澳大利亞 5 元和 10 元已經發布;新版 20 元將在今年 10 月發布。

題圖來自 wikipedia,有裁剪

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[10 Corso Como 上海店將于本月底關閉,以及,紀梵希找來 Ariana Grande 代言 | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

10 Corso Como 上海將于 5 月底關閉,正式退出中國市場 | 這一消息來自上海本地英文媒體 smartshanghai.com,2500 平米的經營面積將被 Baker & Spice 餐廳以及其它店鋪取代。

米蘭知名買手店 10 Corso Como 于 2013 年進入中國市場,頭兩年先后開出了上海店及北京 SKP 店。其中北京店已于 2017 年 2 月關閉。近年來,10 Corso Como 一直面臨財務危機,2015 年時被報道涉嫌拖欠意大利稅務征收部門 Equitalia 467 萬歐元稅款,而米蘭店 2016 年時虧損 29.34 萬歐元,負債 1300 多萬歐元。去年,10 Corso Como 在紐約開設了美國首家門店,但經營狀況尚未公開。

維密大秀或將停播 | 自 2001 年起,維密時裝秀直播已經持續舉辦了 20 年。去年,美國通過電視收看維密時裝秀的人數只有 330 萬,遠低于 2013 年的 970 萬。維密母公司 L Brands CEO Leslie Wexner 于上周五在公司簡報中表示,他們“在過去數月以新的視角檢視自己的業務,認為品牌要增長就必須有所演進,于是決定重新評估傳統的維密時裝秀”,“網路電視直播不再合適,將會在不同平臺上推出一種新形式的活動”。

蕾哈娜與 LVMH 集團達成合作,正式推出奢侈品牌 FENTY | 全球最大奢侈品公司 LVMH 于 5 月 10 日正式確認將攜手蕾哈娜推出合資品牌,其首批產品也會在幾周內對外公布。蕾哈娜將成為首個在 LVMH 旗下成立原創品牌的女性,她也是該集團首個當上品牌掌門人的非白人女性。繼 1987 年 LVMH 推出 Christian Lacroix 以來,Fenty 是該集團從零開始創立的第一個品牌。雙方合作的領域并不局限于街頭服飾或運動系列,奢侈品行業的發展也不再僅僅依靠經典品牌,轉而開始擁抱與消費者零距離接觸的數字化多元世界。

美國市場去年護膚品銷售增速罕見地超過了美妝 | 根據市場調研公司 NPD 上周五發布的數據,2018 年美國市場護膚品銷售額增長了 13% 至 56 億美元,而美妝類則僅增長 1%。按照紐約時尚科技學院智庫主管 Stephan Kanlian 對 CNN 的說法,這是長久以來護膚品增速首次超過美妝。他認為主要原因包括:消費者對于產品原料更審慎,追求自然有機成分;新產品及新公司的誕生速度加快:社交媒體為購買和談論護膚打開了通道;女性更加注重抗衰老,而男性也開始對護膚產生興趣。

另據 Trefis 發布的一份報告,保守估計 2018 年全球美妝行業銷售額超過 3000 億美元,而全球護膚品市場規模為 1350 億美元。過去 10 年,后者增幅達 60%,預計未來五年將再增長 30% 至 1800 億美元。不過中國市場可能情況相反。雅詩蘭黛在最新財報中就表示,雖然其中國市場幾乎所有品牌都實現雙位數增長,但彩妝增長速度超過護膚品。

上海興業太古匯今年第一季度零售漲幅達 56.1% | 5 月 10 日,太古地產發布第一季度營運數據匯報。旗下辦公樓租賃業務表現穩定,租用率維持在 97%-100% 之間,位于香港的主要辦公樓物業租金有所上調,其中太古廣場上調 20%,太古坊上調 13%,港島東中心上調 9%。

而零售業務則呈現出兩地分化的態勢。香港市場略有微跌,其中太古廣場購物商場跌幅為 2.3%,太古城中心跌幅 1.3%,東薈城名店倉微漲 0.5%。而內地市場則維持增長,但隨城市變化表現不一:上海興業太古匯增長 56.1%,北京三里屯太古里的增幅為 7.3%,北京頤堤港增幅為 18.9%,廣州太古匯購物商場增幅為 12.1%,成都遠洋太古里為 15.8%。

一些值得一看的:

Dior 于 5 月 10 日發布的新款手袋 30 Montaigne 在社交媒體上受到熱議。

這款手袋的名稱取自 Dior 位于巴黎 Montaigne 30 號的旗艦店,在 Dior 的 2019 早秋系列秀場首次亮相。創意總監 Maria Grazia Chiuri 以品牌上世紀 60 年代的經典款手袋廓形為藍本,裝飾有標志性的 CD 字母扣環,分為小牛皮和帆布兩個版本。

Dior 同時還找來 Jennifer Lawrence 為這支手袋拍攝了新廣告大片,在中國則找來王子文、Angelababy、何穗、包先生等 30 位明星或博主做推廣,目前其微博討論量超過了 3000 萬。

Givenchy 宣布 25 歲美國流行歌手 Ariana Grande 為 2019 秋冬廣告形象代言人。

Ariana Grande 在預熱的黑白廣告照中梳著長馬尾辮,身著經典影片《蒂芙尼的早餐》中 Audrey Hepburn 的小黑裙。正式大片將于 7 月揭曉。

一些網友在此前紛紛猜測側影究竟是誰,把馬尾 P 在不同人物身上看是否合適也成為了一個 Meme。有人甚至試了試《海綿寶寶》——“天哪,(代言人)是章魚哥!”

Chanel 繼護手霜后推出沐浴系列,味道是經典的 No.5 L’EAU(5 號香水)。 

沐浴系列包括沐浴液和身體乳,目前已在官網開售,售價為 35 英鎊(約合人民幣 310 元)。

MO&Co. 母公司 EPO 集團旗下男裝品牌 COMMON GENDER 于 5 月 9 日晚在上海外灘國際郵輪碼頭發布了 2019 秋冬系列。

COMMON GENDER 于去年初剛剛成立,由周翔宇(Xander Zhou 設計師)擔任創意顧問。秀場主題為“TRANSMETRO”,設計靈感和元素來自日常生活。模特們扮演成公司職員、夜跑者、背包客等在夜色中來回穿行。

官方通稿在解釋靈感時說:“……人際交往和文化場景不斷生成,生活的可能性對每個人來說呈指數級增加。這樣的現狀和「三點一線」的生活模式相互對立……不經意間,你就成為城市穿越者、地域遷徙者、文化移居者、電子游民,生活方式的創造者與探索者。那么,當生活成為不僅是比喻意義上的旅程,男孩們需要什么樣的裝備?這便是 COMMON GENDER 在 2019 秋冬系列所要探討的主題?!?/p>

瑞典品牌 Our Legacy 發布 2019 早秋系列 Lookbook。

創意總監 Cristopher Nying 對 Hypebeast 解釋說,他在這個系列中表現了“南歐夏夜,人們坐在小酒館或飲食店里看球賽的情形”。 更具體地說,“這些人為了某個瞬間的慶祝而梳妝打扮,但在球隊輸掉比賽后最終以沮喪收場”。你在設計中可以看到服務員制服的影響,而配色則參考了沾染上湯湯水水的餐巾和亞麻桌布。該系列已于 5 月 3 日起在該品牌官網及門店開售。

Fendi 與 Gentle Monster 合作,在韓國首爾的 Gentle Monster 新沙旗艦店開設了一家名為 “The Garden” 的快閃咖啡店。

不久前 Fendi 剛剛發布了與 Gentle Monster 合作的系列眼鏡,而這間咖啡店將從 5 月 12 日開放至 7 月 28 日,出售 GENTLE X FENDI 別注系列的各種商品。

Metal Magazine 造型特輯:The tallest kids of Normandie。

攝影: Antoine Henault,造型:Noémie Fourmeau。

題圖來自 Metal Magazine

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[壓抑了 10 年的表達沖動,終于得到了釋放 | “星星美展”回憶錄①]]>

1979 年,二十多位業余畫家在北京發起了一場民間美術展覽,取名“星星”。開始是露天展覽,后來進入官方的中國美術館。參觀者從各地趕來,轟動一時。經歷了長時間的“文藝為政治服務”,人們驚嘆于“星星”藝術家的自我表達,他們畫普通人的肖像,普通的風景,手法不太寫實。帶有明顯批判意味的作品只有少數。

“星星美展”共舉辦了兩屆。對它的評價有兩種:一些美術史學家認為,“星星”宣告了“文革”后中國前衛藝術的浮現。但另有觀點認為,這些作品不夠當代,從全球美術界看,參展作品是幼稚的?!靶切恰钡乃囆g家也沒能產生持續影響力。

不過,“星星美展”確實成了中國新興藝術市場的一個前奏。

在今天回顧 40 年前的這場展覽,它的意義超出了美術界。重要的是,時代發生巨變,年輕人如何參與其中,爭取表達的機會。我們采訪了五位“星星美展”的親歷者,他們的故事既有時代的共性,又非常個人。

在呈現他們各自的故事之前,我們先簡單介紹這場展覽的始末。這是系列的第一篇。


辦展覽的想法大約是在 1979 年 4 月份冒出來的。黃銳去找了馬德升。馬德升拄著拐,但據鐘阿城說,是個“能在拐上做雙杠動作”的人。陳丹青對他的評價是“永遠穿著綠軍裝,消瘦見骨,眼睛亮,咆哮時雙頰泛起紅潮”,像“俄國小說里患著肺癆,同時激烈辯論的民粹黨人”??傊?,他是激情和行動力的象征。

黃銳則看起來充滿謀略,還喜歡招呼人。和馬德升一樣,黃銳也是個工人,26 歲,住在北京西城區趙登禹路的一個四合院里。家里有個大院子,北京入流、不入流的畫家、詩人常聚在這里。1978 年的一天,黃銳在院子的楊樹下向北島提議,辦一本詩刊,這就是《今天》的由來。12 月 23 日,這本純文學雜志就已經出現在西單了。

那時候出版物審查還沒有定很多規矩,像“辦一本詩刊”這樣的事經常是幾個年輕人一碰就開張了。沒有刊號,定價幾毛錢,不算貴也不便宜,印的數量也不算少,常被一搶而空。一般封底上都留著地址,順著地址找過去,可能就是年輕人的一個據點。稍加打聽,還會發現他們可能都相互認識。

黃銳和馬德升都給《今天》畫過插圖?,F在他們打算做點兒不一樣的事?!白鲆粓鲦傋∪珖恼埂?,黃銳對馬德升說,“現在我們有可能性,干不干?”

兩人很快列出一份名單,他們都認識不少畫家。畫家帶畫家——阿城在一篇回憶文章里寫,就像個雪球,越滾越大。

做木雕的王克平是曲磊磊介紹來的,當時他是個自負的舞臺劇編劇,正苦悶于自己寫出了幾個好劇本,卻不被采納。他拿廢棄的木頭做了一些政治意味非常明顯的雕塑,也做人體。記得黃銳和馬德升來家里看作品時,黃銳一副領導的模樣,末了,他說“克平,以后你也來開會,你也算核心之一了”。

1980 年在黃銳家,左起:王克平、馬德升、嚴力、曲磊磊、黃銳

畫家李永存的父親曾經是個軍人。他在部隊大院住過,很早就在日常打鬧中意識到,他們這些“干部子弟”總想建功立業,不甘泯然眾人。李永存加入時,手邊沒有一幅畫,他花了兩個月時間,琢磨出一套特殊的水墨畫法,還起了個化名“薄云”規避風險。

李永存 1980 年在工藝美院的畫室,照片由李永存提供

李爽通過芒克、北島認識了他們,她的家庭在“文革”中受到重創,因此想通過畫畫表達不滿,對社會有一些挑戰,“就像今天年輕人說的很酷”。她模仿的是馬蒂斯。詩人嚴力當時是李爽的男友,剛開始畫畫不久,但黃銳覺得“有新東西”,便也加入進來。

“人是越來越多,朱金石、周邁由、薄云,我亦把毛栗子介紹進來?!卑⒊窃诨貞涗浝飳?。阿城自己展出的是鋼筆畫。最后參展的共有 23 位藝術家,150 多件作品。一些更有經驗的畫家被拒之門外,黃銳一次受訪時說,他們提出了太多要求,有點兒像耍大牌。

展覽取名叫“星星”。起初可能只是順口,后來成員們對它有非常精妙的解釋?!鞍滋焓强床坏叫切堑??!边@是卡夫卡說的,被借用過來,并有了具體內涵:以前只能有一個“太陽”,不能有星星,太陽落了,星星才能被看到;星星是獨立的發光體,不需要反射太陽的光。

帶著組織者的深思熟慮,黃銳又補充了一點,“作品的表現形式挺多的,都在摸索的時期,也不用保持一致,就像星星一樣保持距離?!?/p>

這些說法都指向時代正發生的巨變。從 1976 年“四五運動”悼念周恩來、到同年毛澤東主席去世、到“粉碎四人幫”結束“文革”,大的變局一個接一個?!霸诒本┪铱隙o時無刻受到立體的沖擊?!迸臄z“星星美展”的“四月影會”成員任曙林說。很多人都覺得過去的打法是肯定不行了。但新的是什么,不知道。

“變化一定會發生……有的人是等,等到社會變了,再參與進去。我覺得那時候大家就應該參與進去?!蓖蹩似皆谑茉L時說。

改革開放還在醞釀之中,1978 年的十一屆三中全會即將召開。李永存說,面對突如其來的轉變,年輕人還有點兒迷茫。陸續回到北京的“知青”有人進了小工廠,有的成了無業游民——當時有個詞就是形容他們的,叫“社青”。

唯一明確的目標大概是 1978 年恢復的第一屆高考。從 1966 年算起,高考已經停了 11 年。

黃銳、馬德升、曲磊磊、李爽都是恢復高考后中央美術學院和北京電影學院的落榜者,于是成了民間的“業余美術家”。搞藝術的人雖然都會想著央美、北電,但落榜概率相當高,有點業余愛好的年輕人又是如此之多,但也就只能在民間了。對于學院派和美術界來說,這些業余美術家的畫展無非是又一場“落選者沙龍”。收獲嘲諷,或者干脆無人問津。

但業余有業余的好處。過去十多年里,“造神、搞個人迷信,你們美術界是先鋒?!?官方認可的藝術家有自己的任務。畢業前美院學生都得完成一幅領袖標準像。出于意識形態和政治的原因,蘇聯式的寫實主義受到推崇,“改變生活的真實場景”,把“某種集體政治性”投射到作品上。這是栗憲庭的看法,他在當時是官方《美術》雜志的編輯,后來成為中國當代美術重要的評論人。

不過在美術界,變化也正在發生。 1978 年在北京舉辦了“法國十九世紀農村風景畫展覽”。黃銳記得,在此之前他看的畫幾乎都是蘇聯式的。幾乎所有年輕的畫家都大受震動,包括后來畫出《西藏組畫》的陳丹青。

另一場展覽在 1979 年早春,叫“新春油畫展”。展出的作品如今看來沒什么特別,大多是靜物和風景畫。但在“文革”期間,這些無法為意識形態服務的作品被禁止展出。全國美協主席江豐給“新春油畫展”做了前言。他寫道:“這批自由結合起來的畫家的展品,大家協商不設審查制度?!边@年的 4 月,又發布了“畫會開放宣言”,允許藝術團體結社。在當時的北京,黃銳印象中有十幾個畫畫的社團。

幾次聚會后,“星星”的展覽被定在 1979 年 9 月 27 日到 10 月 7 日,為期 12 天,地點在中國美術館外的露天花園。美術館里正展出“建國三十周年全國美展”。這樣多少能帶來一些人流。

花園的布展不太容易,大部分畫都掛在鐵柵欄上,還有一些掛在樹上,大的木雕就擺在地上。展覽發布了自己的宣言,黃銳還設計了一個“星星”標識,紅白藍三色,圖形由圓、方、三角構成。門票是像國外博物館那樣自愿捐贈的。阿城還負責把畫翻拍洗印,這樣可以賣錢,補貼辦畫展的費用?!八脑掠皶保ó敃r一個頗有影響力的攝影組織)的攝影師被委托拍下這次展覽。

第一次“星星美展”,在美術館外,1979,李曉斌攝,照片由黃銳提供
掛在樹上的黃銳作品"圓明園遺囑", 1979, 李曉斌攝,照片由黃銳提供 

展覽結束后,栗憲庭也加入進來,在《美術》上撰文,提醒人們注意“星星”。

結果,根本不是什么“落選者沙龍”,1979 年的這場畫展就像這些業余畫家模仿、追捧的“野獸派”在 1905 年巴黎秋季沙龍的出場。人們記住了“星星”。

“星星”的成員清楚記得,一些成名的老畫家很喜歡他們的作品,提出拿自己的作品交換。1979 年 10 月到 1981 年 1 月初,星星美展的幾個成員不斷受邀,走訪了 26 個城市。美院學生會在 1979 年 12 月邀請了四位“星星美展”的成員座談。陳丹青就坐在下面,他已經決定畢業作品畫一組“星星”成員的素描。王克平記得,陳丹青和他說,我們一直在習作,你上手就是創作。王克平最受關注的兩件作品,一件叫《偶像》(一開始沒有展出),一件叫《沉默》。

《沉默》,王克平作品(復制品)
《偶像》,王克平作品
《琴聲訴》,黃銳作品,1979
《泊》,薄云作品,1979

不過,一些評論家則指出,以更廣的全球美術界的角度看,“星星”的參展作品是幼稚的。栗憲庭后來在一次訪談中談起“星星”和中國早期的現代藝術,表達了類似的觀點。從現在的眼光看當然也是如此。今年 3 月底的香港巴塞爾藝術博覽會上,一家香港的畫廊代理了黃銳、馬德升、王克平的作品。他們在“星星”時期的畫作和雕塑作品在展會上看起來格格不入:手法傳統、用色保守,版畫的尺寸小到讓參觀者費解。

起初,“畫得像”對大部分“星星”的畫家來說,都是一件非常困難的事。盡管畫得像早已不是判定藝術作品好壞的必要條件。但這些業余畫家見過的畫作太少了,他們很難真的對“好”的標準形成自己的看法。

“星星美展”前的幾十年,整個國家都是封閉的,接觸新鮮的西方畫冊幾乎不可能。偶爾搞到一本,聚眾翻看,也都是父輩們在清理運動中的幸存品。王克平連馬蒂斯都不認識,被一眾人嘲笑??善渌撕貌涣硕嗌?。他們只認識畢加索、馬蒂斯、梵高、高更。這些都是 20 世紀初的畫家,而現在已經是 1970 年代了,世界上最時髦的藝術家可能是馬塞爾·杜尚和安迪·沃霍爾。

包括芝加哥大學美術史教授、策展人、批評家巫鴻在內的一些人,認為“星星”宣告了“文革”后中國前衛藝術的浮現。但這個說法并不被所有批評家接受。畢竟,他們最開始展出的作品里連一張抽象畫都沒有,還帶著強烈的表現主義風格。

在受訪時,“星星”的成員對這個問題的態度很復雜?!艾F在看來就是小兒科了……可是那個時代就是這樣的”,“你要放到當時社會的語境里去看”,或者,“我只會說這些畫是很‘個人’的,而不是很當代”。但他們幾乎無一例外,都認為自己的作品被低估了。

法國的策展人、黃銳后來的妻子黎靜有一次問黃銳,“拋開對‘星星’的評價不說,單獨從作品上,人們是怎么看的?”黃銳說:“從那個時候開始一直到現在,這些畫已經存在了 30 年。這么長的時間里,沒有多少正面的反應?!?/p>

兩屆展覽結束后,“星星”的影響力沒能持續多久?!案鞣N勢力都不希望提起‘星星’。官方當然不喜歡‘星星’了?!蓖蹩似秸f。它在官方歷史中不是特別彰顯,因為它的民間性。

從一開始,這場民間展覽就遇到了波折。

黃銳和馬德升一開始希望展覽能在美術館里舉行。兩人從 1979 年夏天開始申請展覽場地,但審批進行得很不順利,幾個月都沒辦下來。在美術館的露天花園里辦展是個無奈之舉。露天展覽引起了一點注意和討論,但遠沒到黃銳設想中“鎮住全國”的程度。

進行到第三天,展覽被叫停,展出作品被沒收?!靶切恰焙兔窨某蓡T聚在一起商量對策,他們希望發起游行。黃銳是少有的明確反對游行的人。但他沒能在票數上勝出。游行最終“平安無事”,路線和時間上“聽從了警察的管理”。馬德升和王克平站在隊伍的前列,王克平還舉著“要藝術自由”的牌子。當時在美聯社擔任攝影記者的劉香成拍下了這張照片。劉香成稱那個時期為 1919 年后中國的又一次新文化運動。

沒多久,被扣押的作品歸還。美協同意 11 月 23 日至 12 月 2 日在中國美術館的畫舫齋重新舉辦“星星”畫展?!度嗣袢請蟆房橇诉@則消息,因此觀眾從全國各地趕來,最多的一天賣出了超過 9000 張票。他們不全是藝術愛好者。1980 年,第二屆“星星”畫展的觀展總人數有 16 萬?!靶切恰钡某蓡T們自然高興。這年夏天,“星星畫會”成立,并且在美協注冊。黃銳、馬德升、王克平成為美協成員。

1980 年 8 月,第二屆“星星美展”在中國美術館舉行。部分成員攝于美術館樓頂。左起:王克平、曲磊磊、嚴力、李爽、黃銳、鐘阿城、陳延生、馬德升

這是僅有的兩屆“星星”。

后來發生的事,則宣告了 1979 年只是藝術界的短暫輝煌。

針對文藝界和思想界的“清除精神污染運動”不久便開始了?!啊切恰瘡霓Z動美術界的大事,變成了美術界的一樁丑聞?!秉S銳、馬德升和王克平被美協除名。支持“星星”的美協主席江豐受到攻擊,于 1982 年去世。1983 年,栗憲庭因為在《美術》刊登抽象畫被撤職。此前,《今天》在 1980 年 12 月因為出版登記手續不全???。首都機場的人體壁畫被進行了遮擋。

1984 年前后,參加“星星美展”的畫家李爽、王克平、黃銳、馬德升、曲磊磊相繼出國。出國前,李爽因為“流氓教唆”的罪名被捕入獄兩年。

不過,“星星美展”成了新興藝術市場的一個前奏。

在此之前,沒有畫廊、沒有藝術市場、甚至也沒有多少畫家。

在此之后,北京的外國人圈子里流傳著一句話,“上午去八達嶺,下午去馬德升家”?!靶切恰钡漠嫾覀冇辛说谝慌詹卣?,在北京生活的外國人,尤其是法國人。馬德升是畫家里的第一個萬元戶。李永存和毛栗子在 1986 年同時買了汽車。

到了 1989 年北京現代藝術展,藝術家們終于能熟練地說起勞森伯格、安迪·沃霍爾、德·孔寧、伊夫·克萊因,他們很快就抓住了全世界范圍內“達達主義”的流行機會。黃永砯把《中國繪畫史》和《西方現代藝術簡史》放進洗衣機洗了兩分鐘,肖魯在中國美術館開了一槍。

那是另外一個傳奇了。


下一篇,我們將介紹“星星美展”的主要發起人之一黃銳。1979 年,工人黃銳是典型的畫畫青年,同時也是一個不那么激進的組織者。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[廢舊共享單車如何變成微型共享書屋?|這個設計了不起]]>

Shared Lady Beetle by LUO Studio

城市里這兩年出現了不少廢舊共享單車堆放的“巨型工業墳場”。以此為靈感,建筑工作室 LUO Studio 為好朋友阿甘的兒童創客教育項目設計了一個小型儲物車,助力他的兒童創客教育。

設計團隊采用廢棄的共享單車、城市報廢的汽車鐵皮、環保板材邊角料,完全可以去實現一個移動的兒童創客課堂,它一定要有想象力、趣味、生動,化城市工業垃圾為自然感、藝術性的再利用“希望”,這就是共享瓢蟲的初衷。

要陳放多一些的物品,將共享單車改造成承載量大的三輪車架。避免來回搬運物品和安全性,要對儲物架進行遮蓋。一個有意思的遮蓋、一種更具創意的打開方式被充分想象,七星瓢蟲是小朋友們相對比較了解的有益甲蟲,選擇將瓢蟲翅翼打開的方式,運用到三輪貨架的遮蓋開合理念上。

除此之外,它還可以作為“微型共享書屋”,這里面的書籍都是通過向好友們征集閑置的二手書籍而來,每人提供一本或多本圖書,在圖書中可增加關于共享此書的一句話。共享微書屋可放置在城市的某個空間,他人可以隨意閱讀,也可以將自己閑置的書籍放置于此,或替換取走自己喜歡的書籍。

圖片來源:LUO Studio

THIS isn’t meat by Johnson Banks

倫敦設計工作室 Johnson Banks 為一個新的肉類替代品牌 THIS 創造了新的視覺形象。

這個以植物為基礎的品牌將于今年晚些時候在英國上市,提供一系列大豆和豌豆基產品,類似于雞肉、豬肉和牛肉等幾種肉類的口味和外觀。

THIS 品牌名稱以無襯線字體印刷。八種包裝設計中的每一種都有叉子\刀子或筷子,在“ This ”中代替“ I ”。

設計團隊利用肉類的吸引力作為賣點,而不是強迫人們改變他們的飲食習慣?!拔覀兊奶魬鹗菐椭鷦撛旌屯瞥鲆粋€破壞性角色的挑戰者品牌,進入一個主要針對素食主義者的市場?!?

Johnson Banks 表示:“他們不想讓人們改變飲食,而是通過利用不可抗拒的培根氣味和令人滿意的雞肉質感誘惑人們?!?/p>

圖片來源:Dezeen

F?RNYAD Collection by Sarah Andelman x Darcel Disappoints x IKEA

宜家近兩年頻繁開啟跨界合作項目,比如和 Sonos、Virgil Abloh 有過很成功的合作。最近宜家又與同樣在時裝界具有影響力的 Sarah Andelman 和紐約平面設計師 Craig Redman 合作,帶來了主打“現代學生生活”的 F?RNYAD 系列家具。

這個聯名系列,不僅加入了 Sarah Andelman 之前打理的品牌 Colette 的元素, 以及 Craig Redman 所創作的卡通形象 Darcel Disappoints 的元素,另有有趣的大眼睛圖形、大色塊集合、花卉、Colette Logo 等元素,讓這次聯名產品的視覺效果十分時尚和年輕化。

整個系列從沙發、桌椅到臺燈,幾乎涵蓋了家中所需的所有物品,讓人很期待有一個裝滿這些家具的空間。該系列將會在 6 月登陸全球宜家并進行限量發售。

TIME BOOK by Quinsay?

Quinsay? 發布了一款新的西文字體 Quinsay Parto,并推出了使用了該字體的書立產品 TIME BOOK 。

Quinsay? 希望保持產品功能、形式和材質盡可能簡單。TIME BOOK 就像書形的雕塑,形態能夠清晰展現它所具有的功能。

TIME BOOK 系列書立有著相同的形狀和不同顏色,就像三本印刷著不同內容的書籍,分別是 The Pink,The Font 和 The Ice。TIME BOOK由水晶玻璃材料結合磨具手工制作,表面使用專用油墨絲網印刷后高溫烘烤固化。水晶玻璃材質的密度使得書立具有相當的重量,能夠讓其出現在書架或書桌上時產生足夠的摩擦力。書脊上的英文是 TIME BOOK 的“出版”時間:MMXIX ( MMXIX 是 2019 的羅馬數字寫法)。

The Pink 是 2019 年歷。The Pink 正反面各有 6 個月的月歷,并標注出了各個月份重要的節日。讀取它時,現在的時間會與未來或過去的時間疊加。在特定的角度,時間信息很容易被讀取。

The Ice 是馬爾克斯小說中的冰塊。上面印刷了《百年孤獨》的開篇。

The Font 書立正面是 Quinsay Parto 的字母,背面是數字與標點符號,方形的棋盤格來自早期進行凸版印刷時使用的工具字模盤。

圖片來源:Quinsay Design

Abstrakt Mona Tables by Diabla + Jonatahan Lawes

西班牙高端家具品牌 Diabla 擅長原創設計與風格家具的融合。最近,它們與英國設計師 Jonathan Lawes 合作推出了新的 Abstrakt Mona 桌子系列,在現有的 Mona 單腿桌的基礎上,帶來兩款全新的桌面圖案。

這兩款圖案展示出獨特的幾何感和鮮艷的色彩:第一款以紅色、白色和灰色為搭配,另外一款則由藍色、灰色和白色組成,它們均可以直接運用到方形和圓形的桌面。

Abstrakt Mona 桌子系列包含圓形和方形兩個版本,高度統一為 72cm,可作為非正式的小餐桌、飲酒桌或者辦公桌使用。由于桌面選用了酚醛樹脂材料,因此也可以在戶外使用。

圖片來源:Jonatahan Lawes


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「票房」皮卡丘都這么萌了,誰還有心思看電影?]]>

《大偵探皮卡丘》無論如何也算不上是一部好電影。主線故事是一個老套的父子和解的故事,生硬而又無趣。另一條關于寶可夢如何與人類和諧相處的線索,完全淪為了反派中二的滅世動機。整個劇情看上去像是三年前在中國大賣的《瘋狂動物城》的翻版。

不過,沒關系。畢竟皮卡丘萌??!

當黃色的、毛茸茸的皮卡丘,在銀幕上第一次探出頭來的時候,影廳里爆發出此起彼伏的尖叫和姨母般的嘆息。

光是這一瞬間,對不少人來說,就已經值回了《大偵探皮卡丘》這幾十塊錢的電影票價。畢竟所有人都心知肚明,來電影院看這樣一部電影,就是來看這只電氣老鼠賣萌的。就像一位觀眾在貓眼上評論的那樣,“劇情一般,但是也沒沖著劇情來看電影的人吧”。

不得不說,發行方華納兄弟在觀眾的期待值管理方面做得非常出色?;乜此麄儼l布的幾款預告片,幾乎都是皮卡丘的各種特寫鏡頭,對于劇情故事都毫無交代。臨到上映的前幾天,華納兄弟還假裝片源泄漏,實則 100 分鐘的 YouTube 視頻中全是皮卡丘在跳舞的重復畫面。從頭至尾,他們兜售的就是皮卡丘這么一個形象,而不是電影本身。

當然,華納兄弟也不僅僅只是在販賣皮卡丘。在以往為大眾所熟知的寶可夢動畫中,皮卡丘當然是可愛的,但這種可愛也未免顯得單薄。就像沒有人能夠完整地看完 100 分鐘的皮卡丘跳舞視頻一樣,如果電影本身只有賣萌,觀眾還不如在短視頻上多刷些貓貓狗狗視頻。

因此,華納兄弟在萌這個屬性上,為皮卡丘注入了一種額外的受大眾歡迎的屬性,那就是賤。此前,電影界最出名的賤萌代表小黃人就備受追捧。他們甚至脫離了《神偷奶爸》這個原本電影系列的束縛,擁有了自己的獨立電影《小黃人大眼萌》。

配合賤萌的屬性,演員瑞恩·雷諾茲作為配音演員加入《大偵探皮卡丘》。雷諾茲自己出演的《死侍》票房大賣,并被賦予了“小賤賤”這樣的昵稱。電影中也順勢出現了不少幼兒不宜的段子,例如當男主角蒂姆被幾只長尾怪手瘋狂追趕的時候,皮卡丘就在不斷調侃他的褲子掉了。

這種改動讓《大偵探皮卡丘》呈現出了一絲不同的成人趣味。人們所熟悉的精靈寶可夢動畫,通常都是以幼兒為目標受眾的,劇情十分簡單,大多是遇到了新的寶可夢,然后遭遇并打敗火箭隊。然而,《大偵探皮卡丘》的分級則要稍稍高出一些,至少不會在成年觀眾中顯得過于無腦。

《精靈寶可夢》動畫第一次在大陸地區播出是 1998 年。2002 年以后,又陸續通過各地方電視臺播出。當年守在電視機前看動畫的孩子們如今已經長大并且成為電影市場的主力消費者?;剡^頭來再看看自己的童年回憶繼續在大銀幕上賣萌,就已經足夠滿足觀眾的期待了。

《大偵探皮卡丘》既然做到了這一點,那差不多也就夠了。

制圖 / 鄭舒雅

題圖 / 大偵探皮卡丘

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
pc蛋蛋计划金鹰团队